
  


  
    
  



  
    Una colección de cartas del autor de «El Principito» que revelan facetas inéditas del gran escritor. Un documento de intenso valor poético y humano, con el fondo del arriesgado oficio de aviador en las primeras décadas del siglo XX.
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  Diseño de Juan de Fdez.-Grande. 
La portada y contraportada reproducen dos dibujos de A. de Saint-Exupéry.


  Introducción


   Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) es una de las figuras literarias más conocidas y populares de este siglo. Obras como Vuelo de noche, Tierra de hombres, Piloto de guerra y, sobre todo, El principito, han conocido una gran difusión en todo el mundo. La imagen de Saint-Exupéry como intelectual aventurero, piloto arriesgado y hombre de acción —⁠figura no rara en la Francia de su tiempo⁠— está rodeada de una aureola mítica que, por lo que pueda tener de cliché, corre el peligro de deformar su verdadera y compleja personalidad/span> es una de las figuras literarias más conocidas y populares de este siglo. Obras como Vuelo de noche, Tierra de hombres, Piloto de guerra y, sobre todo, El principito, han conocido una gran difusión en todo el mundo. La imagen de Saint-Exupéry como intelectual aventurero, piloto arriesgado y hombre de acción —⁠figura no rara en la Francia de su tiempo⁠— está rodeada de una aureola mítica que, por lo que pueda tener de cliché, corre el peligro de deformar su verdadera y compleja personalidad.


  Estas Cartas a una amiga inventada, ilustradas con dibujos del autor, recogen un aspecto inédito de «Saint-Ex». Dirigidas a Renée de Saussine, con la que le unía una vieja amistad, contienen multitud de facetas —⁠filosóficas, humorísticas, sentimentales…⁠— que completan y enriquecen la imagen del gran autor, al tiempo que forman un documento literario del mayor interés, de intenso contenido poético y gran fuerza expresiva.
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  Saint-Exupéry pilotando su avión.
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  Saint-Exupéry (a la izquierda) y Guillaument delante de su aparato. Un Laté 28


  
    A LA MEMORIA DE


    RENÉ WITTMANN

  


  PRÓLOGO


  Diez años de juventud y de amistades. Entre los veinte y los treinta años. Es una época de sensibilidad ultrasónica, de bromas, de luchas a menudo patéticas. Más tarde, Antoine, aviador, escritor ilustre, habrá encontrado su unidad, su camino, su gloria —⁠otro patetismo.


  Hojeando estas cartas veo florecer mil tonalidades de recuerdos que van de la impresión, siempre sorprendente, a la intensa emoción… Recuerdo uno de sus gestos, el que le era más propio quizá:


  Cogía un cigarrillo entre el índice izquierdo y el dedo corazón sosteniendo al mismo tiempo la caja de cerillas. Frotada con la mano derecha, de una de ellas brotaba la luz que lo iluminaba desde abajo, languidecía, moría. Su cuerpo de atleta, su capa del Gilles de Watteau surgían y se desvanecían en la penumbra.


  
    Era muy lento para empezar una frase o un soneto, para defender una postura, violentamente aunque en voz sorda, demasiado conciso para terminar. Por otra parte nunca terminábamos, nadie era de la misma opinión. Y el tiovivo de Antoine volvía a empezar, el cenicero desbordante de cerillas que formaban un minúsculo brasero bajo el cigarrillo intacto.


    En mi familia había diversidad de opiniones sobre él:


    —¡Qué magnífico muchacho! —⁠decía mi padre.


    Pero mi madre y mis hermanas mayores se extrañaban de su mutismo.


    Nosotros, los más jóvenes, le encontrábamos fácilmente tras su muralla de silencio, que tan sencillamente elevan o franquean los niños. Como él, nosotros permanecíamos niños.

  


  Antoine iba al mismo colegio que mi hermano: La École Bossuet que conducía después al Lycée Saint-Louis. Sus compañeros decían: ¡Qué tipo! Vive a base de cafés con leche para poderse comprar un sextante. Durante los estudios escribe cuentos. Se hará un nombre con el tiempo.


  Entre ellos, jóvenes y alegres, preparaba el ingreso a la Escuela Naval adoptando, según palabras de uno de sus profesores, «los métodos más perfeccionados para perder el tiempo».


  Un día en que había huelga de transportes, Bertrand, mi hermano —⁠llamado B.B., llamado B2⁠— retuvo a comer a dos de entre ellos. Desde las siete de la mañana reemplazaban en los autobuses a los huelguistas. ¿Antoine y Bertrand controlaban los billetes? Ya no me acuerdo. El tercero en discordia conducía la máquina (le llamaremos Eusebio ya que el género teatral de Musset le pega). Aquel día una vendedora de naranjas pagó las consecuencias, al menos su carro; las naranjas pavimentaron el bulevar Saint-Germain.


  
    Sabíamos que Antoine escribía. Por la tarde nos leyó un drama poético compuesto por él. Príncipes bandoleros evolucionaban en un reino al que deslumbraban, aterrorizaban… El autor declamaba con un mechón de pelo negro tapándole el ojo y el cortapapeles en la mano. ¡Qué puñal! Me hizo olvidar el asunto de las naranjas.


    Dos años más tarde Antoine suspendió el examen de entrada a la Escuela Naval. ¿Qué carrera seguir, entonces? A menudo lo discutíamos en el pequeño grupo de amigos que era el suyo. Era durante el verano de París. Si las matemáticas se habían resentido del calor, éste favorecía ahora las largas charlas en las terrazas de los cafés. Saint Germain-des-Prés figuraba ya como nuestro cuartel general y en los recuerdos parisinos de Antoine sus cervecerías ocupan un lugar de honor:

  


   —¿Te acuerdas de aquel camarero de chez Lipp? ¿El que se dibujaba cabellos a lápiz en la calvicie? De las cajetillas vacías de Graven o de Lucky que nos pedía para su nietecita —⁠para que jugara con ellas y le dejara dormir, por las mañanas…


  
    O bien en casa, calle Saint-Guillaume, las sesiones de música tenían en él un auditor absorto, apasionado. A veces empuñaba mi violín e improvisaba, al estilo demiurgo, para decir luego bruscamente:


    —Vamos al cine.

  


   Recuerdo al Charlie Chaplin comentado por él en El Peregrino. ¡Qué descubrimiento!


  
    Porque sus discursos, cuando se dignaba hablar, despertaban eco. Aún ahora recuerdo cierto soneto… Fijando su visión de poeta sobre el agudo perfil de una ciudad.


    Un solo pájaro podría posarse en ella


    Escandía Antoine, tan sensible a la cadencia que se arriesgaba a dar este peligroso consejo:


    —¡Más vale una falta de francés que una falta de ritmo!

  


  Y recomenzaban las discusiones en las que él se hacía el abogado del diablo ante el incorruptible Eusebio. Éste sería siempre su mejor amigo pero había entre ellos eternas discusiones. Yo, tranquilizada respecto a la literatura, me arriesgué un día a pedirle consejo. Conseguí algo más. Tras una amistosa muestra de simpatía obtuve una respuesta escrita, una profesión de fe.


  Fue la primera carta que recibí de Antoine.


  Sonó la hora del servicio militar. Mi hermano fue marino, Eusebio cazador alpino y Antoine aviador.


  
    En Le Bourget, el alférez del 33 de aviación juega con la acrobacia. Aun cuando ya tiene novia hace locuras, vuela rasando los matorrales. Lo sobrenombran «el condenado a muerte». Un domingo, sobrevolando a poca altura los suburbios, la falta de gasolina trae consigo la pérdida de velocidad y luego el capotaje. Fractura de cráneo, larga convalecencia; distanciamiento con la familia de su novia a pesar de que él haya dimitido, como le habían pedido.


    ¿Qué hacer? Tenía que trabajar, porque Antoine estaba, como quien dice, sin un céntimo. Su familia, de excelente abolengo meridional, está lejos. Tiene que espabilarse solo.

  


  He aquí cómo Saint-Exupéry se encontró sentado en una oficina, la Société des Tuileries de Boiron:


  
    —¡Esto me sienta como un traje de cola!


    Su melancolía va creciendo a la par que los números que anota. Para escaparse de ellos entra pronto en otra sociedad, la de los camiones Saurer.

  


  Esta vez Saint-Exupéry es representante de camiones de cinco toneladas. Por lo menos viaja, descubre hasta el último «villorrio» de la provincia francesa. Pronto recibo una carta desde Dompierre-sur-Besbre.


  En la región de Morvan, Antoine prosigue sus viajes, en compañía de Eusebio que ha ido a juntarse con él. Después hace una prospección en la Creuse. Esta vez sólo.


  En París echábamos de menos a «Saint-Exu»… Gracias a Dios que este ayuno de intercambios amistosos se rompía con sus regresos. Y reemprendíamos los garbeos por Saint-Germain-des-Prés, chez Lipp, la pastelería A la Dame Blanche.


  Esta última se hizo eco de nuestras discusiones. Cuando coincidían las fechas, el expiloto se encontraba con mi hermano marino, venido con permiso desde Brest. Traía consigo a sus camaradas y el debate se prolongaba. Había entre estos marinos un cabezota llamado Alberto, razonador y amante apasionado de los pasteles:


  Apenas se había sentado en A la Dame Blanche llamaba: —⁠«¡Señorita! Tráiganos bizcochos borrachos».


  
    Al haber olfateado los bizcochos:


    —¡Señorita! ¿Qué clase de ron es éste, por favor?

  


  —Pero señor, ron para bizcochos.


  —No, señorita, haga venir por favor a la cajera.


  —…


  —Señora, es inadmisible que se emplee para los bizcochos esta especie de jarabe. ¿Quiere llamar por favor al director?


  
    —¡Pero, señor D…!


    Llegado el director.

  


  —Señor, he comido a disgusto sus bizcochos pero no puedo tragar la cuenta. El ron de sus bizcochos, señor, prefiero decirlo… es alcochol de feto. Adiós, señor.


  —No me gustan estas «historias»⁠— decía Antoine, menos atrevido, pero considerando que el genio de la insolencia debe ser defendido.


  Otro día nos reunimos en A la Dame Blanche mi hermana Laura, Antoine y yo. Los consejos literarios están programados pero derivará hacia Pirandello, del que los Pitoëff presentan A cada uno su verdad, en la Comédie de los Campos Elíseos.


  
    Pronto se vieron las camareras de la pastelería convertidas en estatuas de sal ante la violencia de las palabras…


    Todo había empezado muy bien. Antoine, encantado de encontrarse en París, ponderaba la acogida de sus amigos:


    —¡Eres un puerto para mí, Rinette!


    —¿Un puerco, San Antonio?


    —¡Esto es demasiado fuerte!


    Se ruborizaba furioso, enternecido, curioso por conocer nuestras diversiones de primavera.


    Fue en este momento cuando hizo su aparición Pirandello, de aguafiestas. Al oír pronunciar este nombre vi cómo una primera nube ensombrecía la frente de Antoine, cómo una niebla deslustraba sus ojos. Sus enormes ojos negros, maravillosamente íntegros, un poco ladeados como los de los peces:


    —¡Ah!, suspiró.

  


   Mi hermana continuaba y yo le hacía coro: habíamos visto La Bella Aventura, Arsenio Lupin. ¡Qué bomba se preparaba para estallar allí mismo, por una cuestión no de amor o de intriga sino de filosofía, mucho más apasionante todavía!


  —¡Hum!, gruñía Antoine, cuyo ceño se ensombrecía por momentos.


  —Es muy sencillo —se lanzó mi hermana, inconsciente de la tormenta⁠— hace falta remontarse hasta Ibsen para encontrar algo tan interesante.


  
    Antoine palideció:


    —¡Uf!, dijo con un bufido… ¿Cómo te atreves a comparar? «Vuestro». Pirandello hace una metafísica de portera.


    Se levantó bruscamente, haciendo caer una cucharilla, cuyo retintineo despertó a las estatuas de sal. La despedida estuvo un poco forzada, sobre la acera del bulevar Saint-Germain.

  


  ¿A qué se debía aquel súbito enfurecimiento? Yo recordaba de Ibsen el Pato Salvaje, obra que me emocionó mucho. Pero el que existiera otra potencia dramática ¿era una blasfemia? En cuanto a la metafísica, Pirandello y su público, entre el que nos contábamos nosotros, hacían metafísica sin darse cuenta. Y el epíteto de «portera». Esto era lo más difícil de tragar.


  Hay que pensar que él también sufrió por esto: una parte de aquella noche debió pasarla perfilando la postura que en el futuro Saint-Ex tomaría frente al problema no solamente literario y filosófico, sino también social. Todo venía precedido por los consejos que le pedí en la pastelería. Todo contenido en una voluminosa carta que me fue entregada a las ocho de la mañana siguiente.


  Los negocios también quieren ser amados por sí mismos. No puede uno vivir en A la Dame Blanche de bizcochos, cafés con leche y filosofía. Antoine no había vendido más que un camión en un año. Los directores de la compañia Saurer lo encontraban encantador pero poco práctico.


  Mientras, en el firmamento de las letras su estrella sube. Una prima de Saint-Exupéry, a pesar de dedicarse ella a las ciencias, ofrece a los autores noveles una acogida de gran dama y amiga. En su casa Antoine conoce a André Gide, Ramón Fernández, Gaston Gallimard, su futuro editor. Y a través de ellos a Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, todos los de la Nouvelle Revue Française… Uno de sus colaboradores, Jean Prévost, es quien se ocupa de las nuevas publicaciones. Hablando con él se da cuenta de la nostalgia del aire que acosa al joven expiloto. ¡Qué palabras tan resonantes utiliza para describirla! ¡Qué fuerza!


  —Todo eso deberías escribirlo.


  —¿Te parece?


  Pronto Jean Prévost, secretario de dirección en el Navire d’Argent, presenta a su directora-fundadora, Adrianne Monnier, un joven autor, Antoine de Saint-Exupéry. Su larga novela El aviador aparecerá no solamente en la revista sino en el cálido ambiente de los Amis des Livres en el número siete de la calle Odeón, librería de Adrianne Monnier, que ha conservado su celebridad/span> presenta a su directora-fundadora, Adrianne Monnier, un joven autor, Antoine de Saint-Exupéry. Su larga novela El aviador aparecerá no solamente en la revista sino en el cálido ambiente de los Amis des Livres en el número siete de la calle Odeón, librería de Adrianne Monnier, que ha conservado su celebridad.


  Es agradable verse descubierto así, apreciado:


  —Me encantaría sentirme feliz por una vez, suele exclamar. ¡Pero vaya! Tengo que regresar a provincias.


  De este trabajo de representante, todos nosotros, sus amigos, sufríamos tanto como él. Yo veía ya a Antoine, cual si de un héroe de Balzac se tratara, conquistando la gloria a punta de su pluma de oro, conquistando París y el mundo—que efectivamente tendría un día a sus pies⁠—. Al comentarle, después de este primer triunfo, que me extrañaba que no escogiera simplemente la carrera literaria, dijo:


  —Antes de escribir es preciso vivir.


  
    Eco admirable de otra frase que ya había formulado:


    —¡Escribir es una consecuencia!


    Vuelve a buscar a su alrededor. Uno de sus antiguos profesores conoce al administrador de la Compañía Latécoère. Nuevos aviones postales, comerciales, serán puestos en servicio. Se buscan nuevos pilotos. Antoine siente cómo la antigua llamada alerta su futuro. Se decide: ¡se acabaron las oficinas, los comercios, los camiones!

  


  —No arriesgaba más que un capital: mi pellejo, decía lúcidamente. Manda la solicitud. Después se despide atropelladamente.


  En lo sucesivo, estando Antoine lejos, nosotros, sus amigos, le escribíamos. Yo le escribía. Pero no lo bastante. No con la rapidez deseada. Este fluido antisoledad que él reclamaba, necesitábamos, como los curanderos, tiempo para rehacerlo.


  Y las cartas se cruzaban, las nuestras sin discernir suficientemente del «amor de amistad» el amor en sí, que va mucho más deprisa. Él, enviando desde Toulouse, su puerto de amarre, las primeras impresiones de una nueva existencia.


  Basta con una disonancia o con un silencio para que se eleven más imperiosos los temas de la naturaleza profunda de Antoine. Melancolía, «originalidad física debida al genio» dice Goethe; frente a los embates de la vida esta vulnerabilidad de poeta le desmerece pero le hace apto para recibir las voces celestiales; soledad recelosa, o según él, «casi maravillosa»; búsqueda ansiosa del «sentido de la vida»; compañerismo, no exento de choques, con la naturaleza: influencia del tiempo atmosférico, batallas con los elementos, total relajamiento ante su sonrisa. Humor y amor a la vida brotarán de todo ello. Llamada de la profesión siempre poderosa, del peligro que aumenta a medida que él avanza.


  La carta que lo precisa tiene un alcance tal que el mismo Antoine ve en ella un primer contacto con la muerte, a la que por otra parte no tiene ningún temor metafísico:


  —Es como nacer.


  
    Hablaba a menudo de la muerte.


    Pero esta vez surgió, bruscamente; «Una inteligencia nueva, indefinible».

  


  Del mismo modo que para franquear un obstáculo terrible retrocede hasta su más lejana infancia, toma impulso: «Esto me recuerda mis sueños al principio, cuando era niño».


  Otro más allá le parece comparable a la muerte. Igual de hermético, de inaccesible. Es el universo del corazón: «Esto me recuerda un rostro… He sentido el momento exacto de la distracción». Es el instante de rotura, imposible evitar la caída, anotadas ayer, entre cielo y tierra. Es el advenimiento de la angustia.


  
    La resonancia humana y poética de Antoine, si la comparáramos a un Stradivarius, habría que atribuirla a la calidad de su alma. Como ocurre con aquel instrumento precioso, el emplazamiento exacto del foco vibrante lo permite todo. La increíble presión de las cuerdas, del brazo, del arco, esta prueba el «alma» la soporta, la corona con un canto.


    Pero la cuerda grave no puede dar siempre el tono. En el juego del gran artista que ya era Saint-Exupéry volvían, brillantes y provocativas, tiernas variaciones sobre su otra vieja amiga, la provincia. «Tonio es un provinciano», decía Léon-Paul Fargue. Los lazos podían pulverizarse pero la huella sentimental permanecería.

  


  Perfila a veces verdaderos decorados. Ballets regionales, cada uno con su vedette propia. Veremos el quiosco de periódicos de Toulouse y la estanquera, Pepita, la posadera española. He aquí el pueblecito andaluz en el que centellea la noche del primero de año. He aquí todas las Carmen de Alicante y las merceras de Perpignan.


  
    En este momento Antoine lleva el correo hasta Dakar, a pesar del estado de los aparatos y de los motores, a pesar de la hostilidad de los árabes. Ciertas tribus no se han sometido. Disparan a los aviones. Retienen, ponen precio, torturan a los pilotos.


    No hace mucho la vida en común le pesaba: «Necesito demasiado el ser libre». Ahora la amenaza que pesa sobre sus compañeros le impide dormir. Sobrevuelan un territorio en semiestado de guerra y la estrecha solidaridad que nace en África durará, aumentará. En el seno de esta fraternidad los rasgos de Antoine, de «Saint-Exu», se fundirán, se grabarán en los ya desde entonces legendarios de Saint-Ex.


    Pronto le nombran comandante de Cap-Juby, allí le espera una cabaña de tablones, adosada a un fuerte español; escala en pleno desierto, en plena disidencia. Reparar averías bajo el fuego de los fusiles de los «rezzous». Batallas o tratados con los moros. Persuasión de los españoles, aliados eventuales.

  


   —¡Qué día de Año nuevo más lleno de promesas!, escribía durante una noche hechicera, el 1 de enero de 1927. A los dos días —⁠el 3⁠— tiene lugar la vela de armas en la que su imagen, llevada y traída, disgregada, se le escapa: «Soy juguete de los vientos… no me llego a reconocer…». Pero para que Saint-Ex se levante del suelo, armado caballero, y vaya a pacificar a los moros es necesario que el colegial, el guarda, el principito, ellos, se duerman.


  
    En la primavera de 1929 África ha sido conquistada. Dos años han sido suficiente. Llegan los relatos, los testimonios. Un héroe de la edad media, ésta es la imagen que evoca Saint-Ex en el fuerte de Cap-Juby. En plena disidencia entre Agadir y Cisneros. Exigiendo del cielo tórrido la llegada y la partida de sus aviones. Haciéndolo todo para asegurar su seguridad. Sólo en su refugio perdido, en su celda de tablones, con su bata que se hizo célebre:


    —¡Qué vida de monje llevo!


    De jefe sobre todo. En avión, a camello, a pie, ha arriesgado mil veces su vida. Ha librado batallas sangrientas o diplomáticas, ha salvado a pilotos que estaban perdidos, llorado víctimas. Ha reducido o vencido a sus enemigos, ha persuadido a los españoles de la urgencia de un apoyo. Resplandeciente su aureola. Más deslumbrador que guerrero. Las frentes se inclinaron ante él en esta cruzada.

  


  Entonces Saint-Exupéry obtiene un permiso para volver a Francia. ¿No realizó, al mismo tiempo que su propia unidad, la de su grupo, de su equipo? De regreso a París estrecha contra su corazón el manuscrito Correo del Sur, homenaje a los primeros mártires de la línea.


  
    Queda aún una etapa por franquear.


    De regreso a París, Antoine es nombrado director de la Aéropostale argentina. Desde el otoño de 1929 debe permanecer en Buenos Aires. Hasta la Tierra del Fuego hay líneas que establecer, proveer. Ésta será su próxima tarea. Para Antoine este salto por encima del Atlántico es la curva armoniosa de su resplandor, la flecha de oro que faltaba: el éxito.

  


  Saliendo del círculo de sus camaradas y amigos, los relatos de las gestas de «Saint-Ex» llegarán a los desconocidos, al extranjero. En el plazo de quince años, comprendidas la guerra y una cruel apoteosis, su epopeya de aviador se convertirá en leyenda. Sus libros serán coronados de premios. Vuelo de noche, Tierra de hombres, Piloto de guerra, Carta a un rehén, El principito, Ciudadela conocerán una gloria no solamente literaria sino popular, mundial.


  Y parece ser como si, distraído, el Principito no hubiera presentido en esta gloria más que un último despegue.


  RENÉE DE SAUSSINE
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  Rinette,


  
    Soy realmente distraído, sin excusa posible, ya que llevo conmigo tu relato pero debo a mi olvido la fotografía de un lugar encantador, por esto no echo nada de menos.


    Quise llamarte el domingo para presentarte, al fin, excusas, pero no estabas en casa y por Madame Saussine me enteré del luto que te aflige. Rinette, no puedo hacer otra cosa más que reiterarte mi vieja amistad y decirte cuán cerca de ti estoy en mi corazón.

  


  Asistí ayer por la noche al triunfo del hermoso Eusebio. Explicaba ante una sala repleta de gente cómo se escalan montañas más puntiagudas que agujas de campanario. Hablaba negligentemente de su heroísmo y las viejas damas se estremecían. El relato era bastante bueno pero las descripciones, Rinette… Daba a las «cimas sublimes», al cielo, a la aurora, a las puestas de sol dulzuras de mermelada, de caramelo. Las agujas eran rosadas, los horizontes lechosos y las rocas doradas por los primeros rayos de sol. El paisaje parecía comestible. Al escucharle pensaba en la sobriedad de tu cuento. Tienes que trabajar, Rinette. Destacas muy bien el elemento particular de cada cosa, aquello que le da vida propia. Los objetos, en la narrativa de Eusebio, permanecen abstractos. Se trata de «la Cima, la Puesta de sol, la Aurora». Salen del almacén de accesorios. Cuanto más abundan en su descripción más impersonal resulta.


  Es el método lo que es malo o, mejor, la visión, que está ausente. No se debe aprender a escribir, sino a ver. Escribir es una consecuencia. Él toma un objeto e intenta embellecerlo. Los epítetos son capas de pintura. No destaca lo esencial sino que añade elementos arbitrarios. A propósito de una aguja hablará de Dios, del color malva y de las águilas. Entonces uno se siente sucesivamente enaltecido, enternecido y aterrorizado. Es un truco. Hay que decirse: «¿Cómo voy a transmitir esta impresión?». Y las cosas nacen de la reacción que te provocan, son descritas en profundidad. Solamente así deja de ser un juego.


  Te hablo de Eusebio porque sus defectos ponen de relieve las cualidades que tienes y que debes cultivar. Parte siempre de una impresión. Es imposible que sea banal. Habrá una cohesión íntima en tu relato. No estará hecho de retazos. Ve cómo los monólogos más incoherentes de Dostoievsky dan la impresión de necesidad, de lógica, mantienen un ritmo. La conexión es interna. Y observa cómo los personajes de tantos otros, cuya psicología bien estructurada podría mostrarse coherente, permanecen arbitrarios en sus expresiones y en sus actos a pesar de una lógica externa. Se trata de construcciones ficticias, como las montañas de Eusebio. No se crea un ente vivo atribuyéndole cualidades y defectos y haciendo que de ello surja la novela, sino expresando las impresiones vividas. Una emoción aun sencilla, como la alegría, es demasiado compleja para ser inventada si uno no quiere contentarse con decir de su héroe que «estaba alegre», con lo cual no expresa nada, no es personal. Una alegría nunca se parece a otra. Y es justamente esta diferencia, esta vida propia de cada alegría lo que hay que expresar. Pero ahí se puede caer en la pedantería, querer explicar esta alegría. Hay que expresarla a través de sus consecuencias, de las reacciones del individuo. Entonces no es necesario decir «estaba alegre», esta alegría brotará de sí misma con su identidad propia, como una determinada alegría que experimentas y a la que no puede aplicarse con exactitud adjetivo alguno. Si opinas que la palabra alegría basta para expresar lo que siente tu héroe, es que es ficticio, es que no tienes nada que decir.


  
    Me siento ridículo, voy a terminar. En la pequeña taberna desde la que te escribo un piano mecánico fabrica una musiquilla sentimental. La cajera bailotea de un lado para otro. El dueño, vacío de deseos, bosteza. El camarero revolotea a mi alrededor carraspeando porque soy su último cliente y tiene sueño, todo esto rezuma melancolía. Tengo la sensación de estorbar, me voy.


    No te he agradecido, Rinette, el que tocaras para mí, el otro día, aquellas páginas de Bach. Soy muy torpe para dar las gracias, pero me proporcionaste un gran placer.


    El camarero, Rinette, plantado ante mí, agita su servilleta como una escoba.


    Adiós pues, Rinette.


    Antoine
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    DOMPIERRE-SUR-BESBRE

  


  
    Perdóname, Rinette, por el papel de este cafetucho desde donde te escribo. Es una fonda de las de antaño en la que me he refugiado a causa de una tempestad de nieve tan intensa que no sabía ni por dónde caminaba.


    Parecía un peregrino con mi hermosa capa blanca.


    Extraños villorrios éstos por los que circulo. Un amigo ha venido en su coche a encontrarse conmigo en Montluçon y nos hemos paseado juntos. Al llegar aquí ayer, a las nueve de la noche, nos enteramos de que la juventud del lugar había organizado un espectáculo en la alcaldía. Fuimos. De golpe nos vimos metidos de lleno en la intimidad de Dompierre-sur-Besbre. Apretujados entre una tendera gorda y el farmacéutico, en cinco minutos nos supimos el nombre del tenor, las calaveradas de la hija del teniente de alcalde y el acento de la tierra. Qué franqueza. Sumergidos en aquel ambiente nos estremecimos con cada estrofa patriótica. Un antiguo lote de sentimientos que fue preciso venir aquí a recuperar, intacto, con su vocabulario anticuado y encantador. «Los germanos», «los guerreros bárbaros», «el traidor emperador». Una visita a un anticuario en el que uno se enternece al descubrir las joyas rococó de nuestras abuelas.


    ¡Había una charanga, Rinette, con todos los instrumentos! Estudiantes con las caras llenas de espinillas soplaban dentro. Temíamos por sus mejillas en los fortíssimo.


    Una avería eléctrica, velas, risas ahogadas, conversaciones entre actores desde el escenario y sus padres en la sala. «¡Ah! ¿Eres tú, Marcel? Sí…se me cae la barba». Pero vuelven a prendérsela en familia. Y las confidencias que intercambiamos, Rinette, con la tendera y el farmacéutico…

  


  Nos marchamos a medianoche, Rinette, felices de haber podido sorprender a Dompierre-sur-Besbre como traidores, de no haber entrado por la estación, el hotel del León de oro y la sonrisa de un gerente inmigrado.


  Acompañé a mi amigo hasta Roanne, él es miope y por la noche cree ver ganado en todos los reflejos de la carretera. Le conduje a toda velocidad a través de pueblecitos dormidos. Casas bajas, amontonadas. Y al final Roanne, ¡qué lúgubre llegada! Nada más llegar, una fábrica inmensa recortándose en el horizonte, con grandes ventanales geométricos encristalados e iluminados con una luz cruda. Y después una segunda fábrica, luego una tercera. Llovía, eran las dos de la madrugada y no se veía otra cosa más que estas fábricas y los charcos de destellos metálicos delante de los faros. Y luego los suburbios, iluminados por farolas de gas cada cien metros, como una ciudadela. Hileras interminables de casas cuadradas. De vez en cuando una tienda de aspecto miserable: «Bicicletas». Ni un viandante. Finalmente, delante de la estación, un hotel en el que podré dormir esperando al tren que me devolverá al principado de Dompierre-sur-Besbre. Roanne… este nombre tiene consonancias alegres y acogedoras que le convienen.


  Ya no nieva. Está despejado. ¿Te lo debo agradecer a ti? Mañana volveré a Montluçon. Aquella ciudad puede reducirse a un bulevar —⁠bulevar Courtais—al que se va a pasear a las cinco de la tarde, como al Bosque. Innumerables modistillas hacen su aparición, lentamente, flanqueadas por ciclistas en jersey, que son los gigolós del lugar.


  El sábado pasado, al enterarnos de que existía un dancing en Montluçon, fuimos allá. Un salón de baile en Montluçon debía ser cosa fina… ¡Vaya! Ni barman, ni cócteles, ni jazz… Un salón de baile provinciano en el que se valseaba bajo la severa mirada de las madres. La gente se decía: «¿Y su señora? ¿Y su hija?, ¿cómo están?». Las «damas» encuadraban la sala. La vieja guardia. Rumiaban apaciblemente. Las «jovencitas», de rosa o de azul celeste, evolucionaban en brazos de los ciclistas en el centro de la pista.


  
    Las madres tenían el aspecto de un jurado. Los ciclistas se habían enfundado smokings nuevos y rígidos que olían a naftalina. Se miraban en todos los espejos. Se estiraban los puños, removían el pescuezo porque el cuello les arañaba. Se sentían felices.


    Fui también, solo, a Argenton-sur-Creuse. Un pueblecito adorable. Cada cuatro horas un tranvía de vapor, conducido como si fuera de juguete sobre unos raíles minúsculos, es el único ruido que se oye en el pueblo. Hacía un tiempo espléndido y deambulé. De cada barbería salían bocanadas de aire fresco, y de las lecherías y de las fruterías. Por fin me senté en el pretil de un viejo puente de piedra. Dejé a mi lado el sombrero y experimenté una gran sensación de libertad. Mi sombrero también. Actualmente navega camino de las Américas. Le vi alejarse lentamente, tomar inteligentemente una curva y desaparecer. Ni siquiera me enfurecí, estaba melancólico.


    Fui a comprarme otro. El sombrerero era al mismo tiempo modista. Una jovencita juiciosa y amable. La cortejé sentado al borde de una mesa. Me habló de «su tía» y de «su primo» como si de viejos conocidos míos se tratara. Me interesé mucho. Le pregunté: «¿Es vieja su tía?». Me respondió: «¡Oh! Qué va…». Yo ni siquiera había sido capaz de adivinar que su tía era joven. Ya no me atreví a hacer más preguntas, contestaba «sí» con aire convencido. Y luego partí hacia mi tren.


    Ya te dejo, Rinette, voy a Moulins y echaré esta carta al correo. Tienes que escribirme, aunque sean dos palabras, a Montluçon, lista de correos. ¿Lo harás? La calle Saint-Guillaume está demasiado lejos.


    Saluda respetuosamente de mi parte a Madame Saussine y tú, mi querida y vieja Rinette, recibe la reiteración de amistad profunda que ya sabes.


    Antoine
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  LE MORVAN ILLUSTRÉ (I): 
Vieja cabaña.


  (Tarjeta postal colectiva de
Antoine de Saint-Exupéry y de X…—Eusebio—)


  ANTOINE


  Vieja Rinette,


  Estamos almorzando. Te hubiéramos querido invitar pero no es cómodo. Es una lástima porque Eusebio, por casualidad, está hoy de excelente humor.


  
    EUSEBIO


    No diría yo tanto de Antoine que acaba de quemarse en un dedo al jugar con el fuego y te desearía a su lado de enfermera, dulce Rinette.


    ANTOINE

  


  Eusebio está contento de su frase: si vieras los aires que se da…


  
    EUSEBIO


    Para escribir esta idiotez Antoine ha prolongado el escrito por encima del espacio reservado a la dirección. Su inconsecuencia nos llevará a la ruina (40 c.).


    ANTOINE


    Me toca a mí ser amable: ¡qué no haríamos por ti!


    EUSEBIO


    Antoine presume. Dice que está almorzando. No es verdad: estamos esperando y desde hace mucho tiempo.


    ANTOINE


    Sí, pero bebemos.

  


  LE MORVAN ILLUSTRÉ (II)
Castillo de Chastellux. Vista general/>Castillo de Chastellux. Vista general.


  ANTOINE


  … La otra postal es la que escogí yo (preciosa), ésta (ramplona) es la de Eusebio.


  
    EUSEBIO


    Mira al papanatas que escoge las postales por lo que tienen de «foto»… Nos sentamos a la mesa.


    ANTOINE

  


  Eusebio acaba de pelearse conmigo a causa de mi frase. Esto me deja mucho espacio para escribirte.


  
    EUSEBIO


    Por hacer sus «deberes de vacaciones», A. se ha olvidado de comer un paté de conejo.


    ANTOINE

  


  Eusebio deja a sus amigas por un paté de conejo. No hay de qué enorgullecerse.


  
    EUSEBIO


    ¡Cada cosa a su tiempo! Si vieras al gordinflas que ha dejado la estilográfica por el tenedor y que traga…


    ANTOINE

  


  Ahora soy yo quien me enfado con Eusebio. No tiene educación. Ya no siento escrúpulos de escribir en el reverso de su vulgar tarjeta. Nos reconciliamos, Rinette, para pensar en la calle Saint-Guillaume, que es un gran refugio, y para agradecerte tu amistad.


  EUSEBIO


  Es la única cosa verdaderamente sensata que haya podido decir, ¡pobre mamarracho!, él, no tú.
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    GRAND HOTEL CENTRAL

  


  PLACE BONNYAUD


  
    GUÉRET (Creuse).


    Guéret, no sé qué día de 192…


    Rinette, te mando unas líneas. Pienso que no vas a responderme… No tengo muchas cosas que contar ya que mi vida está hecha de curvas que tomo a la mayor velocidad posible, de hoteles, todos parecidos entre sí y de la pequeña plaza de este pueblo cuyos árboles parecen escobas.


    Dentro de diez minutos me voy a marchar a doscientos kilómetros de aquí.


    He trabajado, imagínate, y quizá seas tú la causa, mi empresario… ¡Tengo prisa por leerte este cuento que incluso a mí me maravilla! Tendrá que gustarte, si no ya no vuelvo a escribir nunca más.


    Tengo un poco de añoranza. París está lejos Hago una cura de silencio. Quizá en el fondo sientas piedad por mi exilio.


    Tu viejo Antoine
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    (París).


    Mi vieja Rinette,


    Te traigo la novela de Madame de… Te adjunto en esta carta todo lo que pienso de ella. Porque tiene cosas buenas hablo también de los defectos, ya que si no fuera así no me habría ocupado de ella. Además, estos reproches son completamente personales y es posible que muchas personas no compartan mi concepción de la literatura. Lo cual me es prodigiosamente indiferente.


    Me siento incómodo porque me doy cuenta de que estuve un poco violento referente a Pirandello. Quizá muy desagradable. Y la palabra «metafísica de portera» se me atraganta. No fui muy amable. Pero la he aplicado tantas veces a Pirandello que me viene a los labios por costumbre. Enseguida tuve la sensación de haberla pifiado.

  


  Pero es preciso que te explique mi pensamiento porque se trata de una cuestión importante y no tenemos derecho a eludirla. No puedo considerar las ideas como pelotas de tenis o como monedas de intercambios mundanos. No tengo ninguna cualidad mundana. No se juega a pensar. Si la conversación va a parar por casualidad a un tema que me apasiona me vuelvo intolerante y ridículo, y Eusebio dice, con razón, que no se puede discutir conmigo. Sí, siento infinitamente el haber dicho «metafísica de portera»; no, por el contrario, en absoluto, el haberme encolerizado.


  
    Porque, ves, Rinette —y antes de entrar en la cuestión literaria⁠—, no se puede comparar a un hombre como Ibsen con un tipo como Pirandello. Por una parte tenemos a un individuo cuyas preocupaciones son de lo más elevado. Ha tenido un rol social, un rol moral, una influencia. Ha escrito para hacer comprender a las gentes lo que ellas no querían entender. Se enfrentó a los problemas más íntimos y en particular y de una forma maravillosa, a mi entender, al problema de la mujer. En fin, Ibsen, lo haya conseguido o no, intentó darnos, no ya un nuevo juego de lotería, sino un alimento. Su obra se desarrolla en un plano humano. Uno se encuentra directamente implicado en su verdad o en sus errores al menos si estima que su existencia interior es el lado importante de la vida.


    Y por otra parte tenemos a Pirandello que es quizá un notable hombre de teatro —⁠hablaremos de ello luego⁠— pero que ha sido creado y puesto sobre la tierra para distraer a las gentes de mundo y permitirles jugar con la metafísica como jugaban ya con la política, las ideas generales y los dramas de adulterio. No es mucho más idiota que el bridge. Pero no hay derecho a establecer un paralelismo con Ibsen. Ibsen no intentaba ni intrigar ni distraer. Intentaba dar a entender las cosas que él juzgaba verdaderas. Y en este caso el hombre supera su obra, sea ésta de la índole que sea.


    Entiende bien que no se trataba de un reproche personal ni de sostener una opinión literaria —⁠habría sido muy pedante por mi parte el mostrarme tan violento⁠— pero es que se trata de una especie de cuestión moral.


    En cuanto al valor de Pirandello, es justamente lo que le agradeces aquello que a mí más me hace desconfiar. Clasificaré mis argumentos.


    I. La audacia de trasladar al escenario un problema de metafísica. —⁠No es el primero en hacerlo. Cierto número de idiotas como Lenormand ya lo hicieron antes.


    II. La originalidad del tema. —⁠Se trata de un lugar común de manual. Hasta la chiquilla de diecisiete años, alumna de filosofía, que digiere mal las clases y lo lía todo, va más lejos. Él parece como si experimentara un noble orgullo en negar el mundo exterior. (Sólo que se olvidó de aprender en su manual el sentido de la palabra existencia).


    III. El interés del tema. —⁠Ninguno en la obra de Pirandello: o se reduce a un lugar común incluso no filosófico o no tiene sentido.


    a) Un lugar común: ya sabías, antes de oírselo a Pirandello, que. somos diferentes para cada uno de nuestros amigos, porque ellos despiertan en nosotros afinidades diferentes, y que un individuo es para otro el conjunto de reacciones que despierta en él como, en el plano material, una mesa es la suma de reacciones visuales táctiles que despierta en ti. Es evidente que no tenemos conciencia del «ser en sí mismo», de la «mesa en sí misma». Ya sabías, sin que lo dijera Pirandello, que diez testigos tienen diez versiones de la misma escena. Ya no es un problema metafísico.

  


  
    b) O bien el problema de Pirandello es realmente un problema metafísico, se refiere a la verdad «en sí» pero que, mal expuesto por él, no tiene ningún sentido:


    Tomaré un problema análogo y más simple, el de la existencia del mundo exterior, por ejemplo de nuestra mesa. ¿Existe o no existe en sí misma? El proceso que hay que seguir se divide en dos partes.


    a) Comprensión exacta de lo que entiendes por «existir» o «no existir». Definición exacta del término «existencia». Es evidente que, aunque llegues a la conclusión de la no existencia del mundo exterior, no tendrás ninguna intención de afirmar que uno no pueda darse contra la mesa. Existencia tiene aquí un significado particular.


    b) Resolución del problema.


    La primera parte quizá sea la más delicada, requiere mucha práctica de la abstracción. Si se elude, nada de lo que se diga a continuación tendrá sentido. Y Pirandello la eludió en lo concerniente a la verdad. No podía hacerlo de otra forma. ¿Cómo puede llevarse a la escena algo tan abstracto, algo que dé tan poca imagen? El problema, en su obra, ni siquiera se ha planteado. No puede tener sentido.


    Pero más aún: aunque hubiera podido tratarlo, habría eludido voluntariamente su definición de la verdad.


    En efecto, no puede pasarse del problema metafísico a la emoción dramática más que por una confusión de palabras, engañándose a uno mismo, trasponiendo al plano afectivo lo que no tiene nada que ver con el sentimiento. El alumno que se «emociona» al enterarse de que el mundo exterior quizá no exista, se engaña sobre el sentido de la palabra existencia. Tiene una vaga idea de que aprenderá a atravesar paredes o al menos algo parecido que no llega a precisarse. Cree que estos estudios tienen relación con situaciones prácticas, con su vida diaria. Esto provoca una emoción trucada, un vértigo falso.


    ¿Ves dónde está el fallo? —⁠Es elemental. Se aplica a la definición común de la palabra «verdad», de la palabra «existencia», un razonamiento que no puede ser aplicado más que a la definición abstracta en metafísica. No se trata en ningún caso de la misma cuestión. Y se tergiversan nociones que no deben ser tergiversadas porque son verdad en el plano que les corresponde, que es el de la experiencia sensorial.

  


  
    Cuando dices: «la mesa existe», quieres decir: «he aprendido desde la infancia a experimentar en ciertas condiciones un determinado grupo de reacciones y a la causa la llamo mesa». Esto no es cierto ni falso: es un hecho. No puedes negar esta clase de existencia de la mesa.


    En metafísica, por el contrario, definirías diferentemente esta existencia, pero, precisamente porque no se trata ya de la misma cosa, las consecuencias a las que llegarías razonando sobre la mesa (sentido metafísico) no son aplicables a la mesa (sentido común); el trucaje dramático consiste en considerarlas válidas escamoteando las definiciones. De esta forma socavas todas las nociones comunes que tiene el espectador y le haces experimentar un gran vértigo.


    No es más que un truco. Ni siquiera es ingenioso, ya que cualquier alumno de filosofía o matemáticas ha caído cien veces en esta confusión. Pirandello hace una buena ensalada rusa con los diferentes sentidos de la palabra «verdad»; me niego a encontrar esto interesante. Y su especie de héroe que quiso fuera irónico, superior y escéptico es simplemente idiota. La primera cualidad de un hombre inteligente es la de saber comprender el lenguaje de los otros y de hablárselo. Pero como nadie puede saber lo que quiere decir exactamente en esta obra, resulta interminable.

  


  IV. Parecía que tú encontrabas acertado el que hubiera tenido la osadía de llevar a escena un problema metafísico en lugar de historias de mujerzuelas. Pues yo no lo creo así. Las mujerzuelas por lo menos tienen algo que ver con las gentes de mundo. Pero si las gentes mundanas quieren hacer metafísica que se compren libros y que trabajen. Pero no desean en absoluto el comprender la metafísica. Esto exige un esfuerzo y no compensa más que con un placer intelectual. Y les importa un bledo. Precisamente lo que quieren es no entender nada de nada, sentir cómo todas sus nociones se tergiversan. Entonces se dicen: «Qué curioso…» y sienten un ligero escalofrío.


  
    ¿Comprendes ahora por qué encuentro importante el tema de Pirandello? ¿Por qué encuentro que se trata de algo más que de la simple crítica de una obra teatral? Es una especie de problema moral.


    Por estas mismas razones las gentes de mundo se apoderaron hace años del pobre Einstein. Querían llegar a no comprender nada de nada, a experimentar una gran turbación, a sentir «el ala de lo desconocido». Einstein era para ellos una especie de «faquir». Y los datos puramente matemáticos, que, verdaderos o falsos, no tienen sentido en ningún caso más que sobre el plano matemático, fueron traspuestos por otros Pirandellos al plano de los conocimientos comunes a través de una confusión voluntaria. Y los mundanos no veían otra cosa. Como si Einstein fuera a enseñarles un camino más corto que la línea recta para ir de la Concorde a la Bastille, un truco para atravesar paredes o para retroceder en el tiempo.


    Esto me trae a la memoria un hermoso viaje: la esposa de un comandante, ayudante de campo de antes de la guerra, era una tendera tímida que zurcía medias en un rincón del compartimento repartiendo «Muchos saludos a su señora…» mientras la despampanante esposa de un teniente estaba hablando con ella con mucha deferencia: le explicaba a Einstein.


    Era admirable.


    Rinette, sabes, no puede uno educar la fineza de su pensamiento si no es por medio de la disciplina constante y el pensamiento es lo más precioso que tenemos, lo que deberíamos tener de más precioso. Pero ya constatarás que las personas, si bien quieren aumentar su memoria, sus conocimientos, sus habilidades verbales, casi nunca buscan el cultivar su inteligencia. Buscan el razonamiento justo pero no el pensamiento justo. Se confunden.


    Es por ello por lo que es necesario aceptar a Ibsen, que es en definitiva un esfuerzo hacia la comprehensión humana, y rechazar a Pirandello y rechazar todos los vértigos falsos: es difícil. Lo que está oscuro es más tentador que lo que está claro. Ante dos explicaciones de un fenómeno las gentes se inclinan por instinto hacia lo oculto. Porque lo otro, lo verdadero, es sencillo y gris y no hace ponerse a los pelos de punta. Lo paradójico es más tentador que una explicación verdadera y la gente lo prefiere. Lo que yo digo aquí es muy en general. Muchos errores de juicio vienen determinados por esta necesidad. La necesidad de acaparar las ideas no para comprenderlas, sino para emocionarse con ellas.


    Se puede llegar muy lejos. Puede casi afirmarse que lo que sorprende, lo que seduce tiene muchas probabilidades de ser falso. La primera cualidad para comprender es la capacidad de sentir un cierto desinterés, un cierto olvido de uno mismo. Las gentes de mundo utilizan la ciencia, el arte, la filosofía de la misma forma que utilizan las zorras. Pirandello es una especie de zorra…


    Mi vieja Rinette, perdóname esta carta. No me lo tomes en cuenta. Perdóname también el haber hablado de «metafísica de portera». Es que no creo que estos temas puedan convertirse en un juego mundano. Encuentro que son muy importantes. No tiene ninguna clase de interés el querer seducir mediante bellas frases contradictorias seguidas de concesiones corteses. Las gentes mundanas dicen: «Hemos removido las ideas», me dan asco.

  


  
    Me gustan las personas a las que la necesidad de alimentarse, de alimentar a sus hijos y de llegar a fin de mes ha relacionado muy de cerca con la vida. Saben mucho. Ayer me codeé en el autobús con una mujer sin sombrero rodeada de cinco chiquillos. Les estaba enseñando muchas cosas, y a mí también. La gente de mundo nunca me ha enseñado nada.


    Ayer por la noche hablé con una prostituta. Me decía: «Trabajo como maniquí en chez Drecoll. Gano seiscientos francos al mes. Me acaba de abandonar mi marido y tengo un niño pequeño. Para poder trabajar he tenido que dejar a mi hijito con una nodriza. No me quedan más que trescientos. ¿Qué otra cosa puedo hacer? No hay una sola mujer en París que gane ni mil francos al mes. Me dedico a la vida. Lo intento. Me acuesto a las cinco de la mañana y duermo tres horas a causa de mi trabajo como maniquí. Pero no tengo mucho arte. Soy tímida y las compañeras se ríen de mí. Ahora tengo bronquitis y una lesión en el pulmón izquierdo. No podré aguantar mucho tiempo. Por entonces tendré que entrar en una “casa” porque no sé hacerme la buscona y ya no puedo más. Allí se me escogerá cuando les venga en gana. ¿Y qué otra cosa puedo hacer? Viviré, y mi hijo también. Ya es algo».


    En efecto, ya es «algo», y ¿qué podía responder yo?


    Y es una historia banal para las personas que de estas historias no sacan más de lo que sacan de las comedias de mujerzuelas en el Music-Hall: una emoción, una piedad falsa. Muy al estilo de 1880, muy melodramático. Las desgracias sirven a sus emociones de la misma forma que la metafísica del señor Pirandello. Y aquélla ni siquiera está ya de moda.


    Esto me trae a la memoria una conversación transcrita por Léon Werth: «Pero, ¿por qué, querido señor, si decís que amáis a los hombres les quitáis a Dios, consuelo supremo?

  


  —Para que busquen otros consuelos, señora y os partan la cara».


  Me parece muy bien.


  Mi querida Rinette, no estés muy enfadada conmigo. Es verdad que no soy tolerante, como dice Eusebio, pero no es ni por vanidad ni por orgullo, es porque precisamente esta tolerancia me disgusta. Hay que amar a las cosas y a las ideas por sí mismas y no por juego.


  
    Soy una especie de oso antipático y esto me pone melancólico. Incluso muy melancólico y por muchas razones.


    Hasta otro rato, Rinette. Confía en una amistad que es una gran parte de mí mismo.

  


  Antoine


  Acabo de llamarte por teléfono. Mañana te traeré la novela. El tema de Pirandello me pesa y te daré también esta carta. (Carta sin fecha. Probablemente de la primavera de 1925).


  [image: 0009]
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  CERCLE NATIONAL


  
    DES AMÉES DE TERRE


    ET DE MER


    49 AVENUE DE L’ OPÉRA


    (Octubre de 1926).

  


  
    He recibido tu nota, Rinette, y he remitido inmediatamente la novela. No me he atrevido a adjuntar ningún comentario porque he pensado que mi prolongado retraso podría ponerme en evidencia y que no se trataba de anular a Pirandello. Me hubiera molestado enviar este «librillo», así que con él hice una «hoguerilla»…


    Es verdad que no te he escrito pero es que espero demasiado las respuestas y las esperanzas fallidas son inútiles. Perdóname. No creas que sea porque te haya olvidado. Sino al contrario. No eres muy amable al decirme esto.


    No fui allí porque pensé que habría montones de gente. Gente más absorbente que un fondo de cajón… Cuando voy a verte tengo cantidad de cosas que contarte. Si no puedo hacerlo me entristezco.


    Ya ves que no soy un tipo simpático. Sirvo todo lo más para pilotar en solitario sobre algún recorrido cuanto más lejano mejor.


    Mañana me ausento de París. Latécoère ha creado tres nuevas líneas. En Argelia, en España y en América del Sur. Me contratará para alguna de ellas y esperaré en Agay su convocatoria. Estoy harto de este París que promete siempre demasiado y no mantiene nunca las promesas. Además es por mi culpa.


    Hubiera querido escribirte una carta amable. Perdona por favor el tono de ésta, pero esta noche tengo un humor de perros.


    ¿Es posible que me contestes todavía?


    Ten la seguridad de mi amistad aunque sepa demostrártela tan mal.

  


  Antoine


  Castillo de Agay - Agay Var (En casa de Madame Agay, la hermana pequeña de Saint-Exupéry).
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  SOCIÉTÉ ANONYME 
DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE/>DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE


  15, PLACE WILSON


  Café Restaurante Lafayette, 
(octubre de 1926)/>(octubre de 1926).


  Heme aquí en Toulouse, Rinette. De los días pasados en París guardo un pobre recuerdo. Visitas, compras, el examen. Desmontar mi habitación del hotel. Transportar con dificultad maletas demasiado pesadas, llenas de libros y de los objetos más inverosímiles de los que no me he sabido desprender. Una prensa de grabados, un aparato de liar cigarrillos que no me servirán nunca de nada pero que de repente creí muy necesarios. Y luego, imprevistamente, quince minutos vacíos antes de tomar el tren. Quince minutos muertos.


  Este atardecer en el que me sentía lejos de todo. Eusebio se escapaba hacia Fontainebleau, M… iba al cine, tú, al concierto. Me encontraba solo en el quai Malaquais, cerca de un teléfono muerto. Tenía mi sombrero y mi abrigo y me sentía —⁠por tenerlos encima, sentado en un sillón⁠— terriblemente incómodo.


  
    Ahora puedo sentarme, por fin, tranquilamente, junto a ti. Cosa que no me permitiste en tu casa. Y me reprochabas que no hiciera caso a toda aquella gente de la que me burlo soberanamente y que me robaban tu presencia —⁠no sé expresar muy bien mi rencor⁠—. Quizá por encontrarte siempre tan poco generosa de tu presencia. Pereza de escribir: claro. La pereza se siente cuando no se tiene nada que decir. Si a uno le gusta ver a la gente en grupo, es igual. Y yo que voy con todo mi bagaje y ni siquiera puedo abrirlo. Sería tonto reprocharte nada, es culpa mía por ir con todo ello.


    Además esta noche siento una serenidad filosófica en la paz de mi alejamiento. Y tengo la gripe por añadidura. La fiebre me envuelve en una agradable sensación. Un poco de dolor de cabeza, sólo lo justo para poder compadecerme a mí mismo.


    Y vengo a sentarme a tu lado, cosa que sin duda tampoco permites. Te incordia. Pero a mí me da igual. Esta noche te fabrico a mi gusto y no sabes qué amable me estás resultando. En el fondo éstas son las únicas conversaciones que tengo contigo. Las que yo mismo invento. Y tienes una inteligencia, y una paciencia: ¡lo entiendes todo! Y yo me vuelvo hablador: es maravilloso. De qué forma me tomo la revancha con mi amiga inventada.


    Quizá sea porque te invento por lo que me importas tanto. A veces, sin embargo, cuadras con la imagen que me he hecho de ti. En todo caso la fomentas. Tu tarde de música da mucha vida a esta amiga que tengo esta noche. Tienes un poco de mezcla de Offenbach. Tienes las tonalidades de las pantallas. No te quejes, no está mal. Además, no es de tu incumbencia.


    En el fondo te estoy escribiendo todo esto —⁠que es verdad⁠— con el placer de incordiarte. En otra ocasión me sentiría triste. Pero la gripe de esta noche ha destruido la importancia de las cosas. No me siento capaz de soportar un alto grado de melancolía. Se me hace más fácil el decirte que no eres muy buena persona. Lo digo con malicia, sin amargura; no te gusta dar motivos de amargura (no te gusta dar nada en absoluto).


    Ya sé que existen personas que se sienten mal cuando se dan cuenta de que han dado demasiado de sí mismas. Les parece un abuso de confianza o una traba para su independencia. ¡Qué sé yo! Es curioso. Te imagino un poco así. Es una gran desfachatez por mi parte el sentarme ante ti esta noche y tenerte prisionera —⁠¡qué suerte! Y pronto prisionera en el Senegal, ¿te das cuenta?


    Es una lástima que a veces seas capaz de causarme pena —⁠y que yo sepa protegerme tan mal. Tu imagen esta noche es muy ligera. Si escribiera versos diría cosas hermosas. Diría: «Tu imagen —⁠punto y aparte⁠— tiene la gravidez de una paloma…». Es maravilloso. Y agradable. No sé si te das cuenta del encanto que tiene. Este pájaro, concebido como algo fugaz. Se sopla «Pfff…» y desaparece. Por desgracia a veces se convierte en un adoquín. Ante mi buzón bien que soplo «Pfff…», pero el adoquín es pesado.


    Eso es todo. Peor para ti, vaya carta. De todas formas no está dirigida a ti. Tengo pleno derecho a conversar conmigo mismo. He deshecho un poco mis maletas, pero haciendo trampa.

  


  
    Ahora, si esperas que te diga qué día me marcho, el tiempo que hace o el menú de mis comidas, esperarás en vano. En St.-Maurice tengo un baúl enorme. Desde que tenía siete años sepulto en su interior mis proyectos de tragedia en cinco actos, las cartas que recibo, mis fotos. Todo lo que me gusta, todo lo que pienso y todo lo que quiero recordar. Alguna vez lo esparzo todo sobre la alfombra. Echado boca abajo vuelvo a mirar cantidad de cosas. No hay otra cosa en mi vida que tenga importancia más que este baúl.


    Todo lo demás, el tiempo que pueda hacer, el menú de mis comidas, lo que será de mí en el futuro, me da absolutamente igual.


    No tengo nada más que decirle a tu imagen…

  


  Antoine


  [image: 0010]
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  FLORIDA KURSAAL


  RUE DE LA TANNERIE 
 Dancing ultramoderno/> Dancing ultramoderno


  
    Tánger, 4 de octubre de 1926


    Rinette, me supo mal no recibir ninguna noticia tuya antes de marcharme.


    Habiendo salido esta mañana de Toulouse, no puedo hacerme a la idea de encontrarme en Marruecos… Sin fronteras, ni aduanas, ni árboles que desfilan, nada que pueda dar la idea de que se está cambiando de país. Este local es igual que cualquier otro —⁠salvo que aquí se habla en español.


    Mañana saldremos para ir más lejos.


    ¿Cuándo querrás escribirme?

  


  Antoine
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    SOCIÉTÉ ANONYME 
DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE/>DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE


    15, PLACE WILSON


    Toulouse, 22-10-1926


    Mi vieja Rinette,


    Para que no me acuses de olvido: esta carta heroica (tengo los dedos helados y cantidades de tazas de café con leche no han conseguido hacerme entrar en calor).


    Mientras espero salir de reconocimiento (viaje como pasajero a Casablanca, ida y vuelta) estoy recibiendo aviones nuevos. Soy muy feliz. Pero es mucha la soledad que sufro en este país. Ten la amabilidad de escribirme —⁠no será lo mismo que pasar la velada en la calle Saint Guillaume pero también me hará muy feliz.


    Hace un tiempo lamentable. Esta tarde he probado un avión nuevo durante una hora, bajo una lluvia torrencial y a cien metros del suelo. No te hubiera encantado la aviación. Se parecía más a un baño.

  


  Eres una amiga encantadora pero yo no sé decir estas cosas. Solamente sé pensarlas.


  Antoine


  13, calle Alsace-Lorraine, Toulouse


  [image: 0011]
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  SOCIÉTÉ ANONYME 
DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE/>DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE


  15, PLACE WILSON


  Café Lafayette (octubre 1926).


  
    Rinette, no eres una buena amiga. ¿Por qué te obstinas en no responder? ¿Por qué cuando te llamo por teléfono me gritas «¿Eres tú? Sí, Hola. Cuelga rápido»?


    Sin embargo me encuentro muy aislado y a ti te da completamente igual.


    Cómo será dentro de unos meses. Me sabe muchísimo peor de lo que imaginas.


    Acabo de llegar de Casablanca. Es posible que vuelva allá definitivamente. Quizá también al Senegal.

  


  No te cuento mi viaje porque tienes otras ocupaciones. A lo mejor también estás estudiando Derecho, como Eusebio, a quien esto le impide escribirme. (Desde hace cuatro años ésta es la razón que le impide escribirme).


  
    De todas formas escríbeme antes de que haya muerto porque después ya me dará completamente igual y te dejaré bien tranquila.


    Tu viejo Antoine

  


  [image: 0012]
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  SOCIÉTÉ ANONYME 
DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE/>DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE


  
    15, PLACE WILSON


    Café Lafayette,


    Toulouse, 24 de octubre de 1926


    Rinette, perdóname mi carta del otro día. Hoy vuelvo a escribirte.

  


  
    Estoy al final de un domingo monótono. Llueve incesantemente. Un domingo fastidiado porque he tenido que levantarme a las seis para sacar a pastar por las nubes a un Bréguet. Al cabo de diez minutos ha manifestado el deseo imperioso de regresar a las cuadras. (¿Te das cuenta de que hablo como el Abbé Delille?… ¡Oh, la vida provinciana!). Y por diez minutos de vuelo todo un domingo soñoliento. He pasado todo el día comprando cerillas, cigarrillos y sellos. La chica del estanco es monísima. En mi habitación ya tengo más de treinta cajas de cerillas y sellos para cuarenta años. Melancólico balance de ocho días de amor.


    Una estanquera es algo maravilloso. El mostrador es hermoso como un trono. Uno se siente alejado y muy pequeño. Uno se oye decir con embriaguez: «Cuarenta céntimos…». Uno mendiga las palabras de amor de donde se puede.


    Me pregunto en qué puede pensar una estanquera.


    Quizá en nada, pero lo disimula.

  


  Cómo echo de menos a mis amigos. Tengo pocos, pero por ello me importan muchísimo. Si no regreso más que dentro de mucho tiempo con una larga barba blanca ya me habréis olvidado todos. Esto me desalienta porque no sé exactamente hacia dónde marcho. Alicante, Marruecos o Dakar, según la voluntad de los dioses.


  
    Lo que acabo de escribirte me ha deprimido tanto que he corrido a llamarte por teléfono. Naturalmente no estabas. Estabas arreglando algo en algún sitio. ¿Cajones? Siempre igual, cuando te necesito.


    Rinette, no sabes cuán hermosa es la aviación. Y aquí no se trata de un juego, es así como a mí me gusta. Tampoco se trata de un deporte como en Le Bourget, sino de algo más, algo inexplicable, una especie de guerra. Es muy bello ver salir el correo, de madrugada, bajo la lluvia. El equipo nocturno, soñoliento, la tormenta señalada sobre España que despertará al piloto, la bruma sobre los Pirineos. Después del despegue, mientras él resuelve sus problemas, nos dispersaremos por la pista. Rinette, deseo demasiado haber marchado ya.

  


  
    Ya ves. Hubiera querido telefonear. Es verdad que no sé hablar y hubiera repetido «diga… diga…» para fingir serenidad. Es muy triste ser mudo. Me encantaría ser un perfecto gigoló con una hermosa corbata y una buena colección de discos de gramófono. Debía haberlo intentado siendo más joven. Ahora es tarde ya. Y es verdad que lo siento. Ahora que ya me empieza la calvicie no vale la pena empezar. Sueño con nostalgia delante de los escaparates de las camiserías y de las zapaterías. La experiencia me servirá en el caso de que nos reencarnemos. Es un triste consuelo.


    Me encantaría ser amado, ser considerado encantador y que admiraran mis uñas. A mis manos llenas de grasa únicamente yo las puedo encontrar bellas.

  


  Estoy seguro de que mi monólogo te fastidia. Me encuentro a la vez triste y feliz y esto no permite expresarse con claridad y lógica. Al encontrarme lejos de todos mis amigos e inmerso en la mayor soledad me hago el efecto de ser una especie de bisabuelo.


  
    Deberías escribirme, ¿sabes?


    Hasta otro rato, mi vieja Rinette.

  


  Antoine


  
    13, calle Alsace-Lorraine, Toulouse
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  LA IBENSE 
FÁBRICA DE HELADOS FINOS 
 CASA CENTRAL/>FÁBRICA DE HELADOS FINOS 
 CASA CENTRAL


  MÉNDEZ NÚÑEZ, 4


  Alicante (noviembre de 1926).


  
    Ayer te escribí tres cartas que fui luego rompiendo en pedazos, una detrás de otra. Es inútil decir demasiadas cosas. Después te telefoneé.


    Ahora te escribiré una carta mucho más impersonal porque me doy cuenta de que no se puede contar mucho contigo. Necesitas reunir demasiadas condiciones favorables para poder ayudar a alguien. No puedes escribir «porque sí», ya habías intentado explicarme esto, pero yo no lo había entendido. En aquel momento sólo me alejaba hasta Asnières o Bois-Colombes. Ahora es completamente distinto, Rinette.


    Yo no sé muy bien por qué escribo. Tengo mucha necesidad de un amigo a quien confiar las cositas que ocurren. Con quien compartir. No sé por qué te he escogido a ti. Me resultas tan extraña. Mi papel rechaza las frases. Ya no puedo imaginarte, inclinado el rostro, leyendo, comunicarte generosamente mi sol, mis pastelitos, mis sueños. Escribo lentamente una carta, como para despertarme, sin creer demasiado en lo que hago. Posiblemente me escriba a mí mismo.


    No me marcho el miércoles sino el viernes. Me gusta que sea pasada la medianoche. Me recuerda mis sueños de viaje, cuando era niño. A la luz de una lámpara, en el campo. Cuando los «mayores» juegan al bridge y los niños se vuelven formales. La China era verde, el Japón azul, dos profundas manchas. En la otra página se leía: «Los malasios tienen los ojos negros», «los haitianos tienen los ojos azules». Seguro que me lío ahora con los colores, pero estoy seguro de que entonces comprendí que nunca había visto realmente un verdadero ojo azul, un verdadero ojo negro. Los que tenía a mi alrededor no eran más que plagios. Ahora voy a conquistarlos.


    Existe otra forma de viajar y ayer me fui muy lejos. Tan lejos que todavía me encuentro un poco al margen, un poco distante, un poco indulgente. Pensé como nunca que me mataba, más que el día en que me rompí la crisma. Bajaba de una altura de tres millas cuando sentí un choque —⁠pensé que se trataba de una rotura⁠— y mi avión se fue descomponiendo progresivamente. Hacia las dos millas tenía los mandos bloqueados, sin latitud. Vi la barrena tan segura que con un lápiz escribí en un lugar bien visible del cuadro de mandos «Rotura. Buscadla. No puedo evitar la caída». No quería que me acusaran de matarme por imprudencia. Esta idea me molestaba. Miré con una especie de extrañeza los campos en los que iba a estrellarme. Era una sensación nueva para mí. Sentía cómo iba empalideciendo, cómo se me helaba la sangre de puro miedo. Un miedo sin fondo pero sin ser odioso. Una comprensión nueva, indefinible.


    No se trataba de una rotura y pude mantenerme hasta llegar al suelo. Pero no lo pensé ni por un segundo. Al saltar del avión no dije nada. Estaba desdeñoso hacia todo y pensé que no me comprenderían nunca. Al menos en lo esencial. En qué mundo acaba de entrar de carambola. Un mundo que no se puede describir. La impotencia de las palabras para explicar aquellos campos, aquel sol encalmado. Cómo decir: «Comprendí los campos, el sol…». Y sin embargo era verdad. Durante unos segundos presentí en su plenitud la calma exuberante del día. Un día sólidamente construido, como una casa, en el que me encontraba bien, como en mi casa, del que sería expulsado. Un día con su sol de la mañana, la altitud de su cielo, y la tierra en la que tejían apaciblemente los finos surcos. ¡Qué profesión tan feliz!


    Ahora, por las calles, me encontraba con los barrenderos que limpiaban su parte de esta misma tierra. Les estaba agradecido. Y los guardianes de la ciudad que aseguran la paz en un área de cien metros. Tiene mucho sentido ordenar de esta forma esta casa. Había regresado. Me sentía protegido. Amaba la vida.


    Y tú no me comprenderás, ni nadie. Quisiera obligar a alguien a que me comprendiera. ¿Por qué tienes que ser tú, si te da igual, si estarás distraída?

  


  
    Esto me recuerda un rostro. Acababa de decir algo tan esencial para mí, tan ansioso, que miraba como mi pensamiento se continuaba bajo este rostro. Leía en sus muecas todo lo que mi pensamiento despertaba en él. De golpe vi como se desvanecía en la arena. No dejaba tras de sí ni rastro de placer, ni rastro de fastidio, ni esfuerzo por comprender. Sentí el momento exacto de la distracción. Una distracción tan veloz que tenía un sentido y soñé con esta expresión maravillosa: «apartar una nube de su frente». Un campo de trigo bajo una luz cambiante.


    Me llevo a Nietzsche bajo el brazo. Me gusta inmensamente este tipo. Y esta soledad. Me echaré en la arena, en Cap Juby y leeré a Nietzsche. Tiene cosas que adoro: «Mi corazón en el que se consume mi verano, este verano corto, cálido, melancólico y feliz…». Quisiera que compartieras esta pasión, pero tú no compartes gran cosa.


    Antoine


    No pienso que vayas a contestarme esta carta porque, si me escribiste ayer, ya has cumplido con tu deber.
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  Toulouse, 24 (de noviembre de 1926).


  
    Acabo de regresar. No he encontrado nada tuyo. No me escribas, no vale la pena. Mira, para no esperar nada no te doy ni la dirección de allá. Soy excesivamente ridículo. No tiene sentido ir mendigando así una amistad. Yo tenía necesidad de escribirte y tú no tenías ninguna necesidad de que lo hiciera. Puede ocurrir. Quizá te juzgue injustamente pero así sufriré menos y es mejor. Ya no te escribo más, aunque me hayas contestado, da lo mismo: no has sido capaz de hacerlo la noche en que lo habías prometido. No sé por qué razón voy a mandar esta carta. Hace unos días rompí tres, bien puedo romper la que hace cuatro. ¡Bah! será mi despedida. Y no te veas obligada a un recuerdo: ahora ya pienso que todo me da igual. Mi fallo está, Rinette, en haberte pedido demasiado. En haber esperado demasiado de ti… Ahora me doy cuenta y me sabe mal. Pierdo una buena amistad y no te tengo rencor. Es culpa mía si no sé retroceder y contentarme con poco.


    A.
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    SOCIÉTÉ ANONYME


    DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE

  


  15, PLACE WILSON


  Café Restaurante Lafayette (diciembre 1926).


  
    Perdóname Rinette… Mientras yo escribía tú me escribías —⁠y una carta, además, que me ha hecho muy feliz.


    Tienes que escribirme de vez en cuando, Rinette…


    He hecho un viaje la mar de divertido. Despertado de mala manera a las cuatro de la mañana en Toulouse, me he vuelto a dormir en Tánger. No he tenido tiempo de adaptarme ni a España ni a Marruecos. Los árabes y sus camellos me parecían salidos de un circo. Imagínate: un viaje sin fronteras, sin aduanas, un viaje a tres mil por hora en el que no se ve desfilar el suelo. Un viaje inmóvil.


    Resulta una vida un tanto extraña esto de no estar en ninguna parte, por encima de un solar anónimo, uniforme, y que cuando conectas por un golpe de sonda descubres un lugar perdido de Marruecos, un lugar perdido de España, no te llevas de recuerdo más que un bocadillo.


    En el viaje de ida pasé diez minutos en Alicante. De regreso dormí allí. Por ahora España —⁠todo lo que yo conozco⁠— es Pepita, nuestra patrona. Mis camaradas dicen de ella que es «buen material» pero yo no encuentro mucho encanto a España…


    Es raro esto de entrar en un país desde su interior, casi nacer en él. Ni nombres de estaciones que cambian de tono, ni aduaneros, ni maleteros, ni cocheros de simón que hagan los honores del país. Aturdido todavía, se mezcla uno con el pequeño trajín de la pequeña ciudad, sin transición. No es ni tan siquiera como si entrara por los suburbios. España no es más, Rinette, que un camarero y Pepita, que no es muy hermosa.


    Es casi triste.


    Es también un país de montículos en el que es malo tener una avería. Volando bajo, en ciertos lugares, se roza casi con acantilados cortados a pico. Un compañero me decía crudamente: «Aquí no hay siquiera dónde estrellarse. Hay que ahogarse».

  


  
    Y otra cosa. En vísperas de mi marcha me llamaron a la dirección para darme consejos. Entre otros, el de no dejar nunca que las nubes se cerraran a mis pies, sino que pase siempre debajo, a tiempo, por el último agujero, aun a costa de navegar a cincuenta metros. (En una región tan montañosa como España las cimas perforan las nubes y en una bajada, con avería o sin ella, uno se las topa sin verlas). Me dijeron: «Es muy hermoso navegar con la brújula por encima del mar de nubes, pero recuerde: por debajo está la eternidad». Y ahora, cuando veo una de estas llanuras blancas, tan suaves, tan apacibles y pienso en las palabras «Por debajo está la eternidad» tengo una sensación de aislamiento que creo que es difícil de conseguir —⁠y que considero casi maravillosa.


    Aquí no encontrarías para nada la aviación de Le Bourget, la mentalidad de Le Bourget. Es algo completamente diferente. Más duro pero mejor.


    En Toulouse —oh Rinette— rehago cada día mi camino provinciano. Paso junto a esta farola y en el café me siento en aquella silla. Compro mi periódico en el mismo quiosco y digo cada vez la misma frase a la vendedora. Y los mismos compañeros, Rinette… hasta que sienta, Rinette, una necesidad inmensa de renovarme, de evadirme. Entonces emigraré hacia otro café, u otra farola u otro quiosco de periódicos e inventaré otra frase para la vendedora. Una frase mucho más hermosa.


    Me canso rápidamente de mí mismo, Rinette, y por ello no haré nunca nada en la vida. Necesito demasiado el ser libre.


    Los compañeros que siempre piensan lo mismo me envenenan y por esto no tengo más que dos o tres amigos —⁠y con ellos me encuentro bien, en paz. Es por esto por lo que debes escribirme de vez en cuando, incluso si ello te supone un gran heroísmo⁠— porque eres, Rinette, una vieja amiga…

  


  Antoine
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    PALMARIUM


    PERPIGNAN

  


  BOITE AUX LETTRES 
 BUFFET FROID/> BUFFET FROID


  LUGAR DE CITA DE VIAJEROS 
 Y COMERCIANTES/> Y COMERCIANTES


  
    (diciembre de 1926).


    Rinette, no eres muy amable conmigo. No volveré a escribirte porque no me gusta sufrir una decepción a cada correo. Para ti esto no tiene importancia pero yo vivo solo aquí y encuentro placer en las pequeñas cosas. Y además tú rehúsas las cartas de conversación. Y a mí las cartas de cortesía cada tres meses me fastidian. Seguramente te dirás: «Dios mío, otra carta que responder». Pues no vale la pena. Y a lo mejor también te molesta por algo en concreto: las personas son tan complicadas.


    Es imprudente dar a las personas aquel derecho del que hablabas —⁠derecho a que te interesen un poco. Se aprovechan… Pienso que debo parecer tonto diciéndote esto. Pero me da igual.


    Estoy en Perpignan con una avería. Regresaré mañana a Toulouse. Perpignan está completamente lúgubre esta tarde. Me he paseado por las callejuelas empinadas. Están llenas de mercerías. No hay nada más triste que las mercerías. Las merceras despachan hilo por cuatro cuartos, agujas por dos, sin muchas esperanzas. Las que de ello viven pasan la vida pegadas a los cristales de su ventana con cortinitas. Cortinas de blondas. Y en su habitación tienen un juego de chimenea más eterno que un carcelero. Y toda su vida está hecha de hábitos. Es una prisión. Los hábitos me dan pánico.


    Es verdad que dan un cierto calorcillo del que yo ando muy falto. Mañana dormiré en Toulouse, pasado mañana en Alicante y nunca sé dónde me encuentro. El colmo de la felicidad está en ser un tipo simple, medio tonto, que regresa de cazar y frotándose las manos delante del fuego dice: «Caramba», y llena parsimoniosamente su pipa durante un cuarto de hora. Es todavía mejor que ser un gigoló. Acabo de descubrirlo esta noche.


    Toda la nieve de las cumbres de los Pirineos era rosada. Los estanques de Narbonne en la lejanía, también. ¿Te imaginas? Con los motores al ralentí, me dejaba caer hacia Perpignan, que se veía azul. Era hermoso. Pero es muy vulgar describir esto. No puedes imaginarte la suavidad de una bajada cuando ya no se teme ni a las averías, ni a la bruma, ni a las nubes bajas que se cierran a tus pies sobre las montañas «por debajo de las cuales está la eternidad». El motor puede fallar, ya no importa, se tiene la seguridad de llegar al rectángulo verde. Me apoyo bien en el respaldo y piloto el avión según la nota del viento en los cables. Si acelero sube. Si lo retengo demasiado, muere dulcemente. Luego las últimas casas, los últimos árboles que vas dejando rápidamente atrás: el aterrizaje. Es algo delicioso aterrizar. Después, enseguida se fastidia uno. No hay cartas. Estoy furioso contigo.

  


  Antoine
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  SOCIÉTÉ ANONYME 
DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE/>DES GRANDS CAFÉS DE TOULOUSE


  15, PLACE WILSON


  Toulouse (diciembre de 1926).


  
    He encontrado tus dos cartas, Rinette. No quería enviar las mías pero, sin embargo…


    Me han dicho esta noche que haga las maletas —⁠marcharé de un día para otro al Senegal. Dentro de dos, o tres o diez días. Quizá tengas tiempo de escribirme todavía.


    Estoy aún un poco cansado de mi viaje. Ha sido muy movido. Tuve una avería tonta y un accidente cerca de Rabat. No tengo la culpa yo. No tenía un terreno aceptable. El avión no se parece en nada a un avión pero yo no he cambiado. ¡Ni un arañazo!

  


   En España me encontré una tormenta. Bailé nueve horas dentro.


  
    Nueve horas de Alicante a Toulouse en el mismo día. Puedes imaginarte que estaba molido.


    Por ahora no tengo muchas ganas de marchar. El día de la partida será distinto.


    Adiós, mi querida Rinette.


    Antoine


      




17


    Alicante, 1 de enero de 1927


    Son las dos de la madrugada, Rinette. He desembarcado esta tarde, procedente de Toulouse después de un viaje sin historia. Hace un tiempo espléndido. Alicante es el punto más cálido de Europa, el único lugar en el que maduran los dátiles. Y yo también —⁠casi⁠— bajo este cielo claro. Me paseo sin abrigo, maravillado de esta noche de las Mil y una Noches, palmeras, estrellas cálidas y un mar tan discreto que ni se le oye, ni se le ve, apenas si se le adivina.


    Bajando del avión me he redescubierto en plena juventud. Tenía unas ganas locas de extenderme sobre la hierba y bostezar con todas mis fuerzas, lo cual es bien agradable, y estirarme completamente, que también lo es. Este sol favorecía mis deseos imprecisos, los hacía surgir. Tenía mil razones para ser feliz. Los cocheros de simón también. Los limpiabotas, puliendo, acariciando los zapatos y riendo cuando habían terminado, también. Qué día de año nuevo más lleno de promesas. Qué riqueza de vida hoy.

  


  
    Me había jurado a mí mismo no volver a escribir. Pero acabo de regalar tres cigarrillos a un mendigo porque se ha mostrado tan feliz que he querido hacer durar aquella expresión en su rostro. Me siento lleno de bondad y de indulgencia. Te perdono. Y además… la otra noche telefoneé a Bertrand con tal hipocresía que no me lo quería confesar ni a mí mismo. Me has domesticado y me he vuelto humilde. En el fondo es dulce dejarse domesticar. Pero tú me costarás otros días de tristeza y estoy bien equivocado.


    No hay maldad en mis palabras, Rinette, pero estas cosas tienen más importancia para mí que para ti. No es justo que pague yo con dolor por una simple pereza. Tiene un cierto encanto. Pero tú no lo comprendes.


    ¡Bah! De momento estoy escuchando una pianola… Es magnífico. Todas las españolas son heroínas de ópera. A mí me lo parecen. A causa de la pianola. Una de ellas llora en un rincón, me gustaría mucho saber por qué, porque es la única de Alicante. Cinco o seis fulanas gordas chillando a su alrededor todas a la vez la consuelan. ¡Qué jaleo! Pero no quiere comprender que es feliz. Le gusta su hermosa penilla.


    Adiós, Rinette. Quizá encuentre tus cartas al regresar. Me pasearé un poco más por entre la intimidad de las españolas. En este clima suave todos tienen un secreto, pero es el mismo. Porque se miran y sonríen. Y para sonreír no es necesario saber ni tres palabras de español, entonces hablo…


    Llevo conmigo mi papel de escribir, si tengo ganas te escribiré más esta noche.


    Y si no lo hago…


    Antoine
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  LA IBENSE 
FABRICA DE HELADOS FINOS 
 CASA CENTRAL/>FABRICA DE HELADOS FINOS 
 CASA CENTRAL


  MENDEZ NUÑEZ, 4


  Alicante, 2 de enero de 1926 (1927).


  
    Rinette, voy a partir hacia Casablanca a causa de la avería de otro correo. Estoy muy contento.


    Continúa el buen tiempo pero me siento un poco melancólico, a causa de mi estómago. He querido asimilar un poco más de España y he probado todos los horrores que se ofrecen en las terrazas de los cafés. Empecé por una decena de pulpitos. Continué con un pastel que van cortando a trozos de un bloque grande. Desde el exterior hace muy buen efecto.


    Del interior es menos divertido.


    Acabo de hacerme fotografiar en nobles poses por tres fotógrafos ambulantes. No soy lo que se dice hermoso y un compañero me ha dicho amablemente: «Podrían haberte sacado mejor». Me reclino en las palmeras. ¡Qué estilo! Después voy a dar un paseo por el mar.


    Ahora iré al cine. Al salir me acostaré, que mañana por la mañana salgo para Casa.


    Rinette, vieja amiga, escríbeme.


    Antoine
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  Casablanca, 3 de enero (1927).


  
    Sólo es la una de la madrugada. Debo partir dentro de cinco horas pero no tengo sueño, sin embargo estoy acostado, prudentemente.


    Creo que me gustará escribirte. Pienso que a estas horas debes estar durmiendo, así que puedo contarte todo lo que me pasa por la cabeza.


    Hay una tormenta. Los cristales de mi ventana golpean con una cadencia extraña. Es el mismo lenguaje de la T.S.H. o de los espíritus. Intento descifrarlo, no puedo. Sin embargo, me gustaría saber muchas cosas.


    Los pocos taxis que circulan hacen un ruido extraño en la ciudad dormida. Tampoco me gustan los pasos que oigo en la calle. Todo lo que me roza me inquieta, podría ser tan feliz.


    Tengo una habitación bonita. Lástima que haya dejado los zapatos encima de la mesa. Esto estropea el paisaje.


    Rinette, por la noche no soy el mismo. A veces siento angustia al estar en la cama con los ojos abiertos. No me gusta que me hayan anunciado niebla. No me gustaría romperme la cabeza mañana. El mundo no perdería gran cosa pero yo lo perdería todo. Piensa en todo lo que tengo en amistad, en recuerdos, en sol en Alicante. Y el tapiz árabe que acabo de comprar, que me carga con un alma de propietario, yo, que iba tan ligero, que no tenía nada.


    Tengo un amigo, Rinette, al que se le han quemado las manos. Yo no quiero que mis manos se quemen. Las miro y las quiero. Saben escribir, atar un zapato, improvisar óperas que no te gustan pero que a mí me enternecen, todo ello me ha costado veinte años de ejercicio. A veces retienen un rostro. Un rostro. Imagínate.


    Esta noche estoy tan inquieto como una liebre, Rinette, y no me gustan las historias que se cuentan sobre Dakar. Lo que me han dicho aquí: «Está en efervescencia. Los próximos pilotos que tengan allá una avería serán masacrados por los moros». Masacrados por los moros… No me gusta el ronroneo de esta frase en la noche. Por la noche todo parece frágil. Todo lo que me une a los que amo. Que están durmiendo. Estoy más inquieto que el que vela a un enfermo, mientras permanezco despierto en mi cama, por la noche. Cuando les estoy velando, guardo tan mal mis tesoros…

  


  
    Soy un poco tonto. De día todo es sencillo. Me gusta partir, y el riesgo. Me gusta de día pero no de noche.


    Por la noche soy comodón y me compadezco a mí mismo.


    Tengo que contarte otra cosa triste. Tenía un amigo delicioso y murió hace tres meses en Tánger. En Tánger hice un peregrinaje extraño. Lo busqué. En qué lugares quieres que lo buscara. Pensé en las fulanas de los bares. Era encantador: seguro que ellas le querían.


    No han guardado su recuerdo, Rinette. Le han sido infieles, han dejado escapar sus preciosos recuerdos. Y, sin embargo, era allí donde debía buscar, era el esfuerzo más razonable puesto que uno da a quien puede lo que tiene de sí mismo para dar. Su familia estaba compuesta de imbéciles. Pero ellas no sabían el precio de lo que se da alguna vez. Y lo que él tenía de más encantador y espiritual se lo han quitado sin maravillarse siquiera.


    Mi vieja Rinette, no entiendo nada de la vida.


    Debo dejarte ya. Los zapatos allí encima me molestan: apagaré la luz.


    Antoine
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  HOTEL EXCELSIOR


  PLACE DE FRANCE 
 CASABLANCA/> CASABLANCA


  
    (14 de enero de 1927).


    Dejé Toulouse por un día, Rinette y he aquí que estoy navegando a la buena de Dios desde hace cinco. No sé ya con exactitud dónde me encuentro. Ayer almorcé en Alicante y cené en Málaga. Quizá en Toulouse haya una carta tuya esperándome. Estará madurando dulcemente en mi buzón. Le encontraré un sabor delicioso y le haré decir mil cosas que tú nunca me has dicho.


    Porque leo las cartas a traición. Busco en ellas la mueca, la entonación, la sonrisa. Me desespera no encontrar el matiz exacto de «hace buen tiempo», ¡puede querer decir tantas cosas! «Llueve», también. Puede querer decir: «¡Qué alegría! llueve. Llueve pero no me importa…», o bien: «Por Dios, cuánto me fastidias». O también: «No sé por qué no te escribo. No tengo nada que decirte. Llueve».


    Es en el tono donde hago trampa.


    Seguro que hay una carta para mí en Toulouse.


    Y habrá también camisas y cuellos limpios, y pañuelos. Y jabón, claro está. No me llevé más equipaje que un cepillo de dientes y un peine. (Un peine para dos. Me encanta esta precisión). Me bastaba para Perpignan, a donde iba. Pero estoy a merced de los vientos y sueño con ropa limpia, agua de colonia, cuartos de baño. Montones de cosas perfumadas. Necesito que me planchen. Estoy lleno de grasa y todo arrugado por la fatiga.


    Pero estoy peinado con una raya magnífica. Aprovecho mi peine.


    El vuelo de esta tarde me desfila todavía por la mente a causa de mi derrengamiento. Las discusiones con el paisaje. Esta carretera, según el mapa, debería cruzar la vía del ferrocarril. La intersección es un punto de referencia. Pero se acerca, la roza, se separa. Se ríe de nosotros, del mapa y le chillamos: «¡Mira que te cuesta! Hala, atraviésala…». Indignada, se escapa por la izquierda. ¿Dónde diablos nos encontramos?

  


  
    Y el bosque que creíamos espeso. El bosque que sobre el mapa hace una hermosa mancha verde. Lo buscamos, pero está ahí. «Ah, ¿eres tú el bosque? Nunca lo hubiera creído. Estás apolillado». Y miramos melancólicamente hacia este felpudo desguarnecido que sobre el mapa es de color verde.


    No te hablo de los hostiles dioses de las montañas. Nos presentamos para poder pasar. Subimos a tres mil, qué orgullo. Pero los dioses hostiles nos tiran de los pies y el altímetro baja «3000…2500…2000…1500…1000…» y nosotros también bajamos, y nos damos media vuelta porque las montañas son ahora más altas que nosotros y los dioses hostiles se ríen. Y buscas la salida por el valle con la misma comodidad que una tortilla en una sartén, porque aquellos dioses hostiles juegan al tenis, pero contigo.


    Ayer por cinco veces seguidas saqué la cabeza por encima del plano superior. Una pasajera estuvo a punto de desmayarse. No es en absoluto igual que Le Bourget…


    Luego, durante algún tiempo no se sienta uno más que con una fingida sonrisa.


    Estoy borracho de sueño, Rinette, me muero de sueño, me caigo de sueño. Cada frase que digo termina en un sueño y tú no eres más que una cara de este sueño. Me desespero de no poder dejar en claro nada de lo que creo que te estoy diciendo. Ya no estoy seguro de si estoy en Casablanca. No estoy seguro ya de que existas. Deja que vaya a acostarme o me dormiré en tu presencia, lo cual no sería cortés.


    Rinette, ya no puedo más. He sido un héroe al escribirte.


    Antoine


      




21

  


  PORTUGAL. VISTA DE LISBOA (VISTA D’AVIÁO)/span>.


  
    BILHETE POSTAL


    Lisboa, 12-9-29

  


  
    Mi vieja Rinette,


    Me voy —por desgracia— a América del Sur. He pasado en París dos días melancólicos: no he vuelto a ver a nadie. ¡La salida ha sido tan brusca!


    Cree en mi mucha amistad.


    Antoine
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  Buenos Aires, 13 de enero (1930).


  ¡Qué sorpresa, Rinette! Esperaba tan poco recibir carta tuya. Ha supuesto para mí mucho más de lo que puedas pensar. Detesto tanto la Argentina en la que vivo —⁠y sobre todo Buenos Aires⁠— que ha supuesto la invasión de mil cosas adorables y olvidadas. Oportos, gramófonos, conversaciones al atardecer regresando del cine. Y el camarero de chez Lipp, y Eusebio, y mi encantadora miseria, a la que echo de menos, porque los días tenían una coloración distinta, desde principios hasta finales de mes. Cada mes era una bella aventura y el mundo era magnífico, ya que lo deseaba todo puesto que no podía conseguir nada. Entonces uno cree tener un corazón enorme. Ahora que ya me he comprado la preciosa maleta de cuero en la que soñaba, el sombrero extra ligero y el cronómetro de tres agujas, ya no me queda nada por esperar. Y en estos meses sin fin de mes la vida pierde el ritmo, es aburrida.


  
    Pero sobre todo ya no me doy a mí mismo la impresión de ser una sombra ligera (una impresión totalmente personal que tenía) y me siento entorpecido y envejecido por un papel que yo no he deseado porque soy el director de explotación de la Compañía Aeroposta Argentina, filial de la Aéropostale y creada para las líneas interiores. Tengo una red de tres mil ochocientos kilómetros que me está chupando, segundo a segundo, lo que me quedaba de juventud y de bien amada libertad. Gano veinticinco mil francos al mes, que no sé qué hacer con ellos, que me agota gastarlos, y empiezo a ahogarme dentro de una habitación que voy llenando de objetos que nunca servirán para nada, a los que aborrezco desde el momento en que me pertenecen y de los que, sin embargo, cada día, aumento el montón. —⁠Sin lugar a dudas estoy haciendo, sin saberlo, ofrendas a un dios desconocido.


    Vivo en un pequeño apartamento de un inmueble de quince pisos: siete por encima, siete por debajo, y una enorme ciudad de cemento a mi alrededor. Me sentiría igual de ligero en pleno centro de la Gran Pirámide. Tendría la misma sensación de hermosos paseos para dar. Para colmo de desgracias aquí están también los argentinos.


    Me pregunto si hay estaciones en Buenos Aires. Me pregunto de qué forma la primavera podrá atravesar estos millares de metros cúbicos de hormigón. Creo que durante la primavera, si pusieras un geranio en un tiesto, en la ventana, se moriría. Me gustaba tanto la primavera en París. Esa alegría de vivir que me invadía al mismo tiempo que a los castaños del bulevar Saint-Germain. La sensación inexplicable de presencia prodigada en todas partes.


    Pero no sé si debo echar de menos París: me encuentro allí tan poco en mi casa, las personas tienen tantas ocupaciones en las que yo no intervengo. Me van dando migajas de su tiempo: ya no tengo mi lugar invisible y esto se nota terriblemente.


    Mi único consuelo es pilotar. Hago inspecciones, experiencias, reconozco las nuevas líneas. Nunca había volado tanto. Antes de ayer regresé del extremo Sur: 2500 kilómetros en una jornada: una buena incursión.


    Es la primera vez, desde Dakar, que puedo hablarte sin amargura. ¡He estado muy enfadado contigo! Es curioso de qué forma sabes no entender nada cuando no quieres. Sin embargo, estas cosas lejanas son inofensivas. Yo era un muchacho loco y ridículo. O más bien —⁠antes de Dakar⁠— un poco engañado por las ilusiones de juventud. Por sus esperanzas. Tú, tú eras extremadamente razonable. Al menos así lo pienso. Eso me hizo daño, después me hizo bien. Ahora está superado.


    Mira cómo me vuelve el tono de amargura. Es a pesar mío. Tengo la sensación de estar defendiendo al niño que yo era entonces…


    Tienes que decirme cuándo llegarás: pediré a la Compañía hermana de la que depende la línea de Río que me deje hacer un correo: iré a esperarte o a encontrarte. Seré encantador. Te llevaré a beber, te leeré mi segundo libro, te invitaré a almorzar y te haré sobrevolar Río. Quizá esté un poco melancólico a causa del niño que antaño fui.

  


  
    ¿Vendrás también a esta maldita ciudad? ¿Conoces Buenos Aires? No lo recuerdo. Si vinieras me sentiría feliz.


    Escríbeme por avión. No tendría sentido que nos fatigáramos tanto para hacer circular las sacas del correo si las cartas que nos envían vienen por barco.


    Hasta la vista, Rinette


    Antoine
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    (18 julio 1930).


    Cómo es posible, Rinette, que tenga que enterarme por casualidad de que estás en Río: ni siquiera me lo has dicho. Habría podido ir muy fácilmente la semana pasada.


    Quizá pudiera ir todavía, pero sin duda tendrás muchos compromisos de almuerzos, cenas, veladas y serás invisible. Además, parece que no tienes mucho interés.


    Si el avión que viene del norte no ha pasado todavía quizá tengas tiempo de mandarme una nota.


    Estás mezclada a tantos recuerdos, formas una parte tan importante de la vida pasada que hubiera creído imposible para mí ir a Francia y no verte.


    Tú vienes a Río y ves esto como muy posible. Es raro, me encuentro un poco envejecido al ver cómo envejecen todos mis recuerdos.


    Antoine

  


    Reconquista 240, Buenos Aires.
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  AEROPOSTA ARGENTINA


  
    RECONQUISTA 240


    Buenos Aires (25 julio 1930).


    Rinette, te escribo otra nota. No sé si podré ir alguna vez a Río. Perdí mi oportunidad la semana pasada, cuando no sabía que tú estabas. Me aflige un poco.


    ¿Cuándo me contestarás?


    Ya sabes, Rinette, de mi vieja amistad

  


  Antoine
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  (Sin fecha. Verosímilmente de la primavera de 1931).


  Agay (Var).


  
    Eso es… —sabias resoluciones, cartas rotas en pedazos, durante dos años cuántas cartas rotas⁠— y luego, junto al fuego, a medianoche, todas las resoluciones ceden. Y me permito el lujo de una imprudencia y de un pequeño fracaso. Y sorbo un té bien azucarado. Y me perfumo junto a este fuego que huele a eucaliptos y a resina. Creo incluso que sonrío, sonrío dulcemente, para mis barbas, porque no siento vergüenza…


    ¿Qué contarte? Me siento bien a medias. Junto a ti esta noche hubiera estado sin hablar durante una hora. Ocupado en no dejar escapar un pensamiento dormido, saboreándolo sin decírmelo. Pensamiento dulce mientras está dormido. ¡Me has enseñado a engañarme a mí mismo! Así que me veo obligado a escribirte una carta que no significa absolutamente nada. Algunos pasos en el jardín. O una carta despertador, cuando uno se estira, cuando todavía no se sabe bien por qué es encantador vivir.


    Lo que más deseo es no esperar nada. En Toulouse me veía impelido hacia mi buzón, desde el otro lado de la ciudad, a cada hora. A veces regresaba de Marruecos después de tres días de ausencia. Tres días inmensos durante los cuales todas las mujeres del mundo habrían tenido tiempo de escribirme. ¡Esto me aumentaba las oportunidades para una sola! Me gustaba dar esta oportunidad de tres días.


    Se me preparaba una sorpresa y yo me iba de paseo para no estorbar. Ingenuo de mí. Verdaderamente era un muchacho muy desgraciado. Y escribiría por la noche, desde el café Lafayette, cartas en las que escondía secretos bajo la entonación de las palabras. Y cuando decía «Alicante», Alicante con su sol y sus naranjas… ¡Era tan sonriente, era tan transparente como un rostro! Y durante aquel invierno, todas las primaveras que denuncié en el mundo —⁠en Málaga, en Cartagena⁠—, todas las primaveras que reconocía… Estaba loco.


    Ya que lo que más deseaba era no comprender nada. Mis secretos tan mal defendidos no corrían ningún peligro. Más tarde se me escribía al Senegal: «Mándame pronto otras cartas, me gustan tanto tus cartas…». Y estaba celoso de mis cartas, me parecía a aquel hombre que, por tacto, había ofrecido como falsa una piedra preciosa. Se aprovechaban. Le agradecían la piedra falsa. «Envíame otra pronto…» y «qué sinvergüenza que no me manda más». Pobre hombre.


    Claro. Habría preferido que me trocearan a cachos antes que volver a escribir.


    Pero la calma que traen consigo los años, tantas cosas ocurridas, a lo mejor las casablanquesas, o una cierta vejez del corazón, todo ello, en fin… No tiene quizá importancia ya.


    Sin duda miento un poco.

  


  
    Sin duda hubo aquel truco poco leal de la canción de la «Vida Parisién» y el ensayo traidor de otra canción a la guitarra. La que sin duda Dalila cantaba para cortar la melena de Sansón. Sansón se daba cuenta del truco ¡imagínate! Pero la canción le gustaba más que la melena.


    La noche sigue dulcemente su curso y dulcemente también me duermo yo. Desconfío de mis confidencias. Me inquieta haber olvidado mis grandes rencores: esto es grave. Quizá me guste también mi debilidad. No quiero saber si he caído o no en la trampa. Sansón que no osa moverse, romper el hilo. Sansón maravillado de ser el guarda que ha caído en la trampa del cazador de pájaros.


    Antoine
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APÉNDICE


  EN 1910. LOS POETAS SIEMPRE TIENEN RAZÓN


  Guillaume Apollinaire asume la defensa de la palabra «avión» empleada por el precursor Ader (1897), pero que había sido olvidada en favor del término culto: aeroplano. El uso le ha dado la razón.


  
    ¿Qué habéis hecho, franceses, con Ader el aéreo?


    Una palabra era suya, ahora ya nada.


    Aparejó los miembros de la ascesis,


    en la lengua francesa entonces sin nombre,


    y luego Ader se torna poeta y los llama avión.


    Oh pueblo de París, vosotros, Marsella y Lyon;


    todos vosotros, ríos y montañas francesas,


    habitantes de ciudades y vosotros, gentes del campo…


    el instrumento para volar se llama avión.


    Dulce palabra que habría encantado a Villon;


    los poetas venideros la pondrán en sus rimas.


    No, tus alas, Ader, no eran anónimas


    cuando llegó el gramático a dominarlas,


    a fraguar una palabra erudita sin nada de aéreo


    donde el pesado hiato y el asno que le acompaña (aeroplane) componen una palabra larga, como un vocablo de Alemania.


    Se requería el murmullo y la voz de Ariel


    para denominar el instrumento que nos lleva al cielo.


    El quejido de la brisa, un pájaro en el espacio,


    y es una palabra francesa que pasa por nuestras bocas.


    ¡El avión! Que suba el avión por los aires,


    que planee sobre los montes, que atraviese los mares y aún más lejos se pierda.


    Que trace en el éter un eterno surco,


    pero guardémosle el nombre suave de avión,


    pues de ese mágico mote sus cinco letras hábiles


    tuvieron la fuerza de abrir los cielos móviles.


    ¿Qué habéis hecho, franceses, con Ader el aéreo?


    Una palabra era suya, ahora ya nada.

  


  (Sacado de un grupo de cinco poemas inéditos publicados en el volumen APOLLINAIRE, Colección« Les poètes d’aujourd'hui». Ed. Pierre Seghers).


  10 DE ENERO, 1915 
EL PRIMER AVION OFICIALMENTE 
DERRIBADO «CON CARABINA»/>EL PRIMER AVION OFICIALMENTE 
DERRIBADO «CON CARABINA».


  El 5 de octubre de 1914 ya se había derribado un avión disparando una ametralladora sin ráfaga, bala por bala. La segunda victoria aérea obtenida disparando al estilo carabina indujo al mando a formar una escuadrilla especial destinada a la caza y armada siempre de carabina. Tuvo que esperarse hasta el 1 de abril de 1915 para derribar a otro avión con esta táctica.


  Cuando el teniente de Puechredon hubo disparado su primera bala, desde una distancia de diez o doce metros, el piloto alemán se volvió hacia nosotros, pasmado. El proyectil le había atravesado el cuello e inmovilizado el brazo. Inmediatamente maniobró para descender…


  
    Mi observador había seguido disparando mientras yo inmovilizaba mi aparato sobre el avión enemigo… Una bala atravesó una plancha de acero del avión alemán y atravesó de un lado a otro a su soldado observador, quien ya se había quitado un guante para poder dispararnos más fácilmente desde abajo. Se sacudió con un sobresalto para hundirse luego dentro del fuselaje con el corazón atravesado.


    Lanzamos entonces un grito de victoria que fuimos repitiendo hasta llegar a tierra… Durante unos instantes giré sobre el biplano alemán, cuando éste se hallaba ya en tierra, pues le había seguido como si fuera su sombra… El piloto había saltado a tierra y se había echado al suelo con muestras de gran dolor.


    Aterricé a algunos metros de distancia del avión enemigo. El piloto se había levantado ya y nos estrechamos las manos… Le ayudé a desvestirse para poderle curar… Se llama Keller y es teniente. En cuanto al pasajero que ha muerto acribillado, se trata del capitán von Falkenstein, hijo, creo yo, del jefe del Estado Mayor alemán. Era el jefe de la escuadrilla que llevaba el mismo número que la nuestra: 23.


    El aparato es un biplano Rumpler, con motor Mercedes de 120 caballos. Acaban de dármelo. Lo he puesto en lugar seguro dentro de una granja… El general de Castelnau me ha expresado su felicitación…


    He vuelto a ver al prisionero durante su interrogatorio, después de haberle curado. Estaba escribiendo una carta a la que me ofrecí a llevar a su campo de aviación en mi próximo vuelo de reconocimiento —⁠¡pero sin descender! Me escribe un papel en alemán donde se expresa así: «Doy cordialmente las gracias al aviador francés Gilbert por su amigable acogida, luego de perseguirme de una forma admirable. Teniente Keller».


    He ido a visitarle otras dos veces en el hospital de Amiens. Le he llevado una fotografía de su aparato. Le he entregado también una de mis cartas agujereada por las balas de uno de sus compañeros de escuadrilla, al que yo había intentado cazar junto con Bayle el 18 de noviembre. Al parecer, el piloto había guardado un mal recuerdo, también de la cara de Bayle, según dijera al aterrizar: «Me ha perseguido un monoplano cuyo tirador tenía una cara muy grande, un bigote enorme, una carabina y no llevaba gafas». Su depósito de aceite, según me ha dicho el teniente Keller, había recibido tres impactos de bala aquel día; y es que el depósito de aceite está a pocos centímetros de la cabeza de los pasajeros…

  


  Carta del sargento piloto Gilbert, citada por René CHAMBE en: En los tiempos de las carabinas, pp. 81-82. (Flammarion, edit. París, 1955).


  EN 1917. JEAN COCTEAU Y ROLAND GARROS


  Entre 1915 y 1917 Jean Cocteau compone su gran poema, El Cabo de Buena Esperanza, en algunos aspectos según los principios de la escuela Dada. El personaje central es Roland Garros, primer vencedor del Mediterráneo, muerto en combate el 1918.


  
    23 septiembre 1913


    aeródromo de Túnez


    una seria turba árabe, francesa prevenida


    por los radiotelegramas hormiguea Islam el calor


    negrillos en los árboles el vendedor


    de buñuelos con miel el severo servicio de orden


    los reporteros los fotógrafos


    seis mil espectadores


    caras mirando hacia occidente esperan


    prestos al entusiasmo


    por una liza


    el anuncio espléndido


    el-joven-que-ha-cruzado-el-mar


    tres torpederos


    chafados en su baba


    MEDIODIA


    el sol cae aplomado


    el pájaro


    alcanzando su sombra


    se posa dulcemente sobre ella


    en Bizerte


    y un campesino corre…

  


   (JEAN COCTEAU: Poesías, Gallimard).


  (M. Proust. «A la recherche du temps perdis: La Prisonniére». «La Pléiade», Gallimard, t. III, pp. 105-6).


  
    ANTES DE 1914. MARCEL PROUST Y ALBERTINA PASEANDO POR LOS PRIMEROS AERÓDROMOS


    Como no tardaron en establecerse en los alrededores de París algunos hangares de aviación que son a los aeroplanos lo que, a los navíos, los puertos, allí íbamos, ella y yo, atraídos por esta vida incesante de las salidas y llegadas que tanto encanto presta, para los que aman el mar, a los paseos junto a las escolleras o por las playas de guijarros sin más y, para los que aman el cielo, a los errabundeos cerca de un centro de aviación.


    En todo momento, entre el reposo de los aparatos, inertes y como anclados, veíamos uno tirado penosamente por varios mecánicos, lo mismo que arrastran por la arena la barca pedida por un turista, que quiere ir a dar un paseo por mar. Después ponían en marcha el motor, corría el aparato, tomaba impulso, en fin, de golpe, por el ángulo de la derecha, se elevaba lentamente en el éxtasis tenso, como inmovilizado, súbitamente transformado por una velocidad horizontal en majestuosa y vertical ascensión. Albertina no cabía en sí de gozo y pedía explicaciones a los mecánicos que regresaban una vez el aparato estaba ya a flote. El pasajero, sin embargo, no tardaba en franquear varios kilómetros; el gran esquife sobre el que no dejábamos de tener fija la vista no era ya en el azul sino un punto indistinto, que más tarde recobraría poco a poco su materialidad, su tamaño, su volumen cuando, al acercarse a su fin la duración del paseo, llegara el momento de tornar a puerto. Y mirábamos con envidia, Albertina y yo, en el momento de saltar a tierra, al paseante que había ido a degustar a sus anchas, en esos horizontes solitarios, la calma y la nitidez de la tarde.


    (Traducción de Eduardo Jordá).


    EL AEROPLANO EN 1908


    Ninguno de los grandes autores de la época habló de la naciente aviación. El tema quedaba en manos de los cronistas deportivos y científicos. He aquí una descripción técnica aparecida en una célebre revista.


    En principio un aeroplano es un aparato indeformable compuesto de: 1.º, un cuadrado de tela o de paño fino tensado (superficie del bastidor, planos sustentadores), elevado sobre el horizonte de un cierto ángulo (ángulo de ataque); 2,º, de una nave (cuerpo del aeroplano) lo más ligera posible, orientada según el eje longitudinal de la superficie del bastidor, pegada a esa superficie y dotada de un motor, de un propulsor (hasta nueva orden, la hélice) y, a lo menos, de un viajero (el aviador)… Un aeroplano, para que pueda sostenerse por los aires, debe presentarse, pues, en forma de gran pájaro planeador, con las alas perfectamente inmóviles, desplegadas por completo y ligeramente curvas.


    «Revue des Deux Mondes», 1.º enero de 1909.

  


  (Traducción de Eduardo Jordá).
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    ANTOINE MARIE JEAN-BAPTISTE ROGER DE SAINT-EXUPÉRY (Lyon, 29 de junio de 1900 – Mar Mediterráneo, cerca de la costa de Marsella, 31 de julio de 1944) novelista y aviador francés; sus experiencias como piloto fueron a menudo su fuente de inspiración. Tercero de los cinco hijos de una familia de la aristocracia su padre tenía el título de vizconde, vivió una infancia feliz en las propiedades familiares, aunque perdió a su progenitor a la edad de cuatro años. Estuvo muy ligado a su madre, cuya sensibilidad y cultura lo marcaron profundamente, y con la que mantuvo una voluminosa correspondencia durante toda su vida.


    Su interés por la mecánica y la aviación se remonta a la infancia: recibió el bautismo del aire en 1912 y esta pasión no lo abandonó nunca. Después de seguir estudios clásicos en establecimientos católicos, preparó en París el concurso de entrada en la Escuela naval, pero no logró su objetivo y se inscribió en Bellas Artes. Pudo aprender el oficio de piloto durante su servicio militar en la aviación, pero la familia de su novia se opuso a que se incorporara al ejército del aire, por lo que se resignó a ejercer diversos oficios, al tiempo que frecuentaba los medios literarios.


    El año 1926 marcó un giro decisivo en su vida, con la publicación de la novela breve El aviador, en Le Navire d’argent de J. Prévost, y con un contrato como piloto de línea para una sociedad de aviación. A partir de entonces, a cada escala del piloto correspondió una etapa de su producción literaria, alimentada con la experiencia. Mientras se desempeñaba como jefe de estación aérea en el Sahara español, escribió su primera novela, Correo del Sur (1928).


    La escala siguiente fue Buenos Aires, al ser nombrado director de la Aeroposta Argentina, filial de la Aéropostale, donde tuvo la misión de organizar la red de América Latina. Tal es el marco de su segunda novela, Vuelo nocturno. En 1931, la bancarrota de la Aéropostale puso término a la era de los pioneros, pero Saint-Exupéry no dejó de volar como piloto de prueba y efectuó varios intentos de récords, muchos de los cuales se saldaron con graves accidentes: en el desierto egipcio en 1935, y en Guatemala en 1938.


    En los años treinta multiplicó sus actividades: cuadernos de invención, adaptaciones cinematográficas de Correo del Sur en 1937 y de Vuelo nocturno en 1939, numerosos viajes (a Moscú, a la España en guerra), reportajes y artículos para diversas revistas. Durante su convalecencia en Nueva York, después del accidente de Guatemala, reunió por consejo de A. Gide los textos en su mayor parte artículos ya publicados que se convirtieron en Tierra de hombres (1939).


    Durante la Segunda Guerra Mundial luchó con la aviación francesa en misiones peligrosas, en especial sobre Arras, en mayo de 1940. Con la caída de Francia marchó a Nueva York, donde contó esta experiencia en Piloto de guerra (1942). En Estados Unidos se mantuvo al margen de los compromisos partidistas, lo que le atrajo la hostilidad de los gaullistas. Su meditación se elevaba por encima de la historia inmediata: sin desconocer las amenazas que la época hacía pesar sobre el «respeto del hombre», como lo relata en Carta a un rehén (1943), optó por la parábola con El principito (1943), una fábula infantil de contenido lirismo e ilustrada por él mismo, que le dio fama mundial.


    A partir de 1943, pidió incorporarse a las fuerzas francesas en África del Norte y retomó las misiones desde Cerdeña y Córcega. En el transcurso de una de ellas, el 31 de julio de 1944, su avión desapareció en el Mediterráneo. Los cientos de páginas de La ciudadela, suma alegórica que permaneció inacabada, fueron publicadas póstumamente en 1948. La prosa de Saint-Éxupery impresiona por un rigor en el que la desnudez retórica asegura la eficacia del relato de acción. Cercano a A. Malraux por su conciencia de la aventura humana, a J. Giono por su lirismo cósmico, a G. Bernanos por su búsqueda del absoluto, Saint-Exupéry mostró siempre que el hombre no es más que lo que hace.
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